prahara 1965 5

lettu CPM Suparno dari 

keraton yogya 

Unit III Wanayasa, dengan DanUnit Kapt. CPM Daeng Masiga 

dari Jakarta

 Unit IV Sanleko (Savana Jaya) dengan DanUnit Pelda CPM 

Suparman dari Jateng

Mulai akhir tahun 1970 ada tambahan unit-unit baru, yakni:

 Unit V Wanakerta

 Unit VI Wana Wangi

 Unit VII Wana Surya

 Unit VIII Wana Kencana

 Unit IX Wana Mulya

 Unit X Wana Dharma

 Unit XI Wana Asri

 Unit XII Birawa Wanajaya

 Unit XIII Giri Pura

 Unit XIV Bantala Reja

 Unit XV Indra Pura atau Unit Ronggolawe

 Unit XVI Indra Karya 

 Unit XVII Arga Bhakti 

 Unit XVIII Adhi Pura 

Tambahan Unit tahun 1971 sebagai berikut:

 Unit Sawunggalling

 Unit Trunojoyo

 Unit “R” 

 Unit “S”

 Unit “T”

Pemberian nama untuk unit-unit dimulai dari Unit III yang 

waktu itu Komandannya adalah Kapten CPM Daeng Masiga. Oleh 

Sang Komandan Unit III diberi nama Wana Yasa atau Wanayasa. 

Selanjutnya Unit I DanUnit II pun menyusul diberi nama pula. Unit 

I diberi nama Wana Pura oleh DanUnit Lettu CPM Eddy Tuswara, 

Kujang, Siliwangi. Unit II diberi nama Wana Reja dengan DanUnit￾nya Lettu CPM Sumardi, dari Diponegoro. Akan tetapi, sebenarnya 

gagasan permberian nama Wana Yasa untuk Unit III datang dari 

Bapak Pramoedya Ananta Toer dari Blora, Jawa Tengah, yang adalah 

sesama teman korban Tragedi ’65 yang dibuang ke Pulau Buru.

Jumlah warga di Unit III Wana Yasa saat itu baru 500 orang. Tetapi 

kemudian Unit I Wana Pura DanUnit II Wana Rejo mengirimkan 50 

warganya ke Unit III Wana Yasa. sesudah  itu, masih ada tambahan￾tambahan lain. Maka Unit III Wana Yasa jumlah warganya menjadi 

604. Aku tinggal di Unit I Wana Pura kurang lebih 3 bulan. Di Unit 

III aku tinggal di Barak I dengan kepala Bapak Chris Hutabarat dari 

Jakarta. Dia mantan jurnalis Harian Rakyat disingkat H.R. Di barakku 

ini, aku bertemu dengan orang-orang yang lanjut usia seperti Bapak

Anwar Kadir, Bapak Karel Supit, Bapak Drs. Bismo, Bapak Rivai 

Apin, Bapak Hasjim Rachman dari koran Bintang Timur, Bapak Drs. 

Suniadi, Bapak Pramoedya Ananta Toer, Bapak Prof. Dr. Suprapto 

S.H., Bapak Oey Hay Djoen, Bapak Eddy Martalogawa dan Bapak 

Situmeang, serta masih banyak lagi.

 Selama berada di Unit III, aku mendapatkan suatu kebahagiaan 

tersendiri sebab aku dapat menimba ilmu dari para sesepuh ini teruta￾ma, especially, dari Bapak Rivai Apin dan Bapak Samandjaya atau Bapak 

Oey Hay Djoen yang membimbingku ke khasanah kesusasteraan. 

Seakan-akan aku telah dilahirkan kembali. Rasa kebahagiaanku itu 

pernah kutuliskan seperti ini:

Kelahiranku

Setiap insan pasti tahu

 Empedu itu getir

 Tapi, bagiku lain

 Ia lebih manis daripada gula

 Warna-warna indah

 Bermain dalam siksa derita

 Olehnya aku lahir ditempa

Sedangkan Unit IV telah diberi nama Unit IV Sanleko atau Savana 

Jaya, disebabkan letak Unit ini  di sekitar pemukiman orang￾orang suku Buton. Pada tahun 1969-1970 Pulau Buru baru memiliki 

empat unit saja, yakni Unit I sampai IV. Akan tetapi, menjelang akhir 

tahun 1970, kami mendengar informasi bahwa di Buru akan didirikan 

lagi unit-unit yang baru. Tenaganya akan diambilkan dari unit-unit 

yang sudah ada, dan saat  pembangunan Unit I-IV konon kabarnya 

tenaganya diambilkan dari para korban Tragedi ’65 yang bergolongan 

C, yang berada di kota Ambon. Keterangan ini didapat saat  mereka 

telah menyelesaikan tugasnya, di saat akan meninggalkan Pulau Buru. 

Dan benar juga informasi tentang pembuatan unit-unit baru itu. 

Pemerintah pusat atau Jakarta mengirimkan Tim Survey-nya ke Buru 

lebih kurang di awal tahun 1971. Saat rombongan Tim Survey akan 

memulai pekerjaannya, mereka mengambil sejumlah warga dari Unit 

III Wana Yasa. Waktu itu diriku ikut di dalamnya untuk membawakan 

peralatan-peralatan mereka. Tim Survey ini terdiri dari para ahli 

geologi, pertanian, dan Zipur. Pengawal rombongan ini hanya terdiri 

dari dua orang Satuan Tugas Pengawal [ Satgaswal] dari Batalyon 732 

Pattimura. 

Penduduk Asli Pulau Buru

Meskipun pekerjaan ini sangat berat, hatiku merasa senang sebab aku 

dapat menjelajah ke mana-mana serta mengetahui keadaan di luar 

unit.

Misal: 

1. Mengetahui perkampungan-perkampungan penduduk asli 

 Buru.

2. Mengetahui keberadaan sungai-sungai lain selain Sungai 

Wayapo.

3. Mengetahui adat istiadat asli, juga bahasa komunikasinya.

4. Mengetahui cara-cara mengukur tinggi dan rendahnya tanah 

atau theodolit dan lain-lainnya.

Penduduk asli Pulau Buru masih bersifat nomaden yang artinya 

masih berpindah-pindah tempat bermukim. Bila daerah tempat 

mereka bermukim itu tak lagi membuahkan hasil mereka pun lalu 

mencari lahan yang baru. Pada umumnya mereka bermukim selalu 

memilih dekat rawa-rawa, sebab mereka butuh mencari ikan sebagai 

lauk. Mereka bahkan juga sering berburu buaya untuk dibarterkan 

atau dijual kulitnya pada orang-orang Bugis dan lain-lainnya. 

Makanan pokok mereka adalah sagu dan pisang, juga kasbi atau ketela 

pohon, ubi rambat atau betatas. Sebagai mata pencaharian, mereka 

mencari sagu untuk dijual atau dibarterkan dengan barang-barang 

kebutuhan mereka. Selain itu, mereka suka berburu rusa hutan, selain 

mencari ikan dan buaya itu tadi. Dan mereka pun masih menganut 

kepercayaan Animisme. Mereka percaya akan adanya roh-roh halus 

serta roh leluhur mereka. Bahasa yang mereka gunakan adalah bahasa 

“Furu”. Sementara itu, mereka yang sudah agak maju pengertiannya 

mengunakan Bahasa Indonesia. Beberapa contoh bahasa pribumi atau 

Furu adalah sebagai berikut:

Bahasa Pribumi Bahasa Indonesia

Mistina Hantu

Yako Saya

Mai Mari

Ka Makan

Hala Nasi atau beras

Tiput Ayam

Niwe Kelapa

Way Air

Wamo Mengerti atau tahu

Inu Minum

Te Tidak

Fuat Pisang

Ngama Bapak 

Ngana atau Ina Ibu

Persenjataan mereka terutama adalah parang atau todo dan tombak 

atau hero. Ke mana pun mereka pergi todo dan hero selalu dibawa, tidak 

pernah ketinggalan. Sampai sekarang pun mereka mengakui adanya 

“Raja” di antara mereka. Bagi mereka pengertian Raja ada dua. Yang 

 pertama adalah “Raja Gunung”. Raja ini menguasai penduduk yang 

tinggal di pegunungan-pegunungan dan pedalaman. Sedangkan yang 

kedua adalah “Raja Darat”, penguasa penduduk di sepanjang lembah 

Sungai Wayapo. Menariknya, Raja Darat ini bermukim di tengah kota 

Namlea. Dengan demikian, di antara penduduk Pulau Buru terdapat 

perbedaan yang jelas. Kalau boleh dikatakan, penduduk pribumi asli 

yang tinggal di pegunungan taraf kebudayaannya masih terbelakang 

sekali, sementara mereka yang tinggal di sepanjang Lembah Wayapo 

bisa dibilang lebih maju.

Keterangan: 

1. Raja adalah segala-galanya bagi penduduk asli; maka pendu￾duk selalu mematuhi, menaati perintahnya.

2. Kepala Adat adalah Tetua dari Kepala Soa atau Ketua 

Kelompok. Kedudukannya di bawah Raja, dan Tetua ini 

sangat berpengaruh sekali di dalam adat istiadat penduduk. 

Dan Kepala Adat itu merupakan penentu segalanya dalam 

urusan adat istiadat, seperti pernikahan, pemakaman, 

perburuan, dan ritual-ritual lainnya. Kini di Pulau Buru 

sudah jarang terjadi peperangan antar soa atau kelompok. 

Namun demikian, saat  rombongan Angkatan Pertama 

korban Tragedi ’65 tahun 1969 masih terdapat peperangan 

antar Ketua Soa. Bahkan pada saat itu mereka yang terluka 

terkena parang ataupun tombak minta tolong untuk diobati 

di Unit III Wana Yasa yang DanUnit-nya adalah Kapten 

CPM Daeng Masiga. Bagi penduduk asli, masalah rawan 

yang bisa menimbulkan peperangan ialah soal perempuan lesbian , 

sebab perempuan lesbian  di Pulau Buru ini sangat minim dan sangat 

mahal. Maharnya (atau dalam bahasa Jawa “Pasok Tukon”-

nya) sangat tinggi. Jadi seakan-akan perempuan lesbian  harus dibe￾li.

3. Prusi atau polisi untuk urusan security.

 Di masyarakat mereka juga ada polisi atau prusi. Seorang 

prusi adalah orang yang benar-benar pilih-tanding. Dia 

dituntut keberaniannya, kepandaiannya dalam mengatur 

strategi perang, dan juga kecakapan dalam menggunakan 

parang maupun tombak. Dengan kata lain, dia harus pandai 

berperang. Oleh karena itu, sampai sekarang pun masih ada 

tarian perang atau yang disebut cakalele. Tarian ini biasanya 

disuguhkan bagi para tamu-tamu terhormat atau penting. 

Iringan musik dari tarian ini hanya berupa tifa atau dalam 

bahasa Jawa disebut kendang. 

Demikianlah berbagai keuntungan buat diriku sewaktu aku ikut 

rombongan Tim Survey. Selanjutnya, kami pulang kembali ke Unit 

III Wana Yasa dengan membawa hasil dari survey ini .

Pembangunan Unit-unit Baru

Kira-kira pada bulan April tahun 1971 pelaksanaan pembangunan 

Unit baru pun dimulai. Untuk itu DanTefaat [Komandan Tempat 

Pemanfaatan, ed.] Mayor Rusno telah memerintahkan pada DanUnit 

I, II, dan III untuk mempersiapkan tenaga yang berasal dari para 

warganya guna pembangunan unit-unit ini . Proyek pembangunan 

unit ini diserahkan sepenuhnya pada Yon Zipur atau Batalyon Zeni 

Tempur. Pembuatan unit-unit baru ini  berjumlah 14 buah, di 

antaranya Unit V sampai dengan Unit XVIII untuk periode pertama 

pada tahun 1971. Dalam Periode Kedua tahun 1972 dibangunlah 

“Unit R” sampai “Unit T” atau Unit Trunojoyo. Pada tahun 1972 

itu, aku sudah berada di Kamp Khusus [Kampsus]. Jadi jumlah unit￾unit yang ada di Pulau Buru secara keseluruhan berjumlah 21 Unit. 

Dengan perincian sebagai berikut ini:

Pada tahun 1969: Unit I s/d Unit IV

Pada tahun 1971: Unit V s/d Unit XVIII

Pada tahun 1972: Unit R, S dan T

Jumlah warga unit atau “Tohpol” (Tokoh Politik) ‘65 yang berada 

di Pulau Buru berkisar kurang lebih 12.000 orang. Namun demikian, 

pemerintah menyatakan hanya ada 10.000 orang tohpol di Pulau 

 Buru. Pemerintah selalu bersifat seperti itu. 

Pertengahan bulan Februari 1970 adalah merupakan hari yang 

paling membahagiakan bagiku. Mengapa? Karena pada saat itulah, 

diriku dibaptis oleh Bapak Matatulla, pendeta dari kota Namlea. 

Pembaptisan itu dilaksanakan di Gereja Maranatha di Unit III 

Wanayasa. Dan sejak itu pula namaku menjadi Yoseph S.

Transito itu Menjadi “Kampsus”

Pada pertengahan tahun 1971, ada pergantian DanTefaat beserta 

segenap DanUnit serta staf-stafnya. DanTefaat Mayor CPM Rusno 

diganti oleh Kolonel Infantri Syamsi dari kesatuan militer Kujang, 

Siliwangi. Sedangkan untuk Unit III Wanayasa DanTefaat Kapten 

CPM Daeng Masiga diganti oleh Lettu CPM Sujoso dari Pangdam 

Brawijaya, Jawa Timur. Bagian intel atau OPS Kasi I dipimpin oleh 

Kapten CPM Imam Suwarso dari Brawijaya juga. Orang ini tampak 

sekali tergolong berdarah dingin. Bahkan dengan jumawa atau 

sombongnya telah berani melontarkan ucapan-ucapan, kata-kata 

yang menyatakan bahwa dirinya yang telah “membasmi” pergerakan gerakan  

 Malang Selatan dan Blitar Selatan pada tahun 1967-an. Ia juga 

mengklaim telah meringkus Bpk Suwandi yang saat itu menjabat 

sebagai Central Daerah Besar [CDB] Malang, Jawa Timur, dan 

membunuhnya. Dengan adanya orang seperti itu suasana di unit-unit 

menjadi tak tenteram lagi. Bahkan dengan adanya aparat seperti itu, 

Si Kapten Suwarso yang penuh ambisi itu, terjadilah penangkapan￾penangkapan kembali atas para tahanan yang selanjutnya dijebloskan 

ke dalam “Kampsus Jiko Kecil”. Penangkapan-penangkapan itu 

kembali terjadi kira-kira pada pertengahan bulan November tahun 

1971. Karena dia, kini Transito Jiko Kecil diubah menjadi “Kampsus” 

atau Kamp Khusus Jiko Kecil.

*Catatan:

Sebenarnya dari awal pemberangkatan ke Pulau Buru Pemerintah 

Pusat Jakarta telah menyusupkan atau menanam tiga orang sebagai 

“informan” ke dalam rombongan kami para korban Tragedi ’65. 

Ketiga informan ini  berbaur dengan kami. Namun demikian, 

ada perbedaan yang sangat mencolok di antara ketiga orang itu 

dengan kami para korban ’65. Kami para korban ’65 semuanya 

telah memiliki nomor foto dan nomor baju. Sedangkan mereka 

tanpa nomor foto dan nomor baju. Ketiga orang ini  adalah 

Dedy, Tedy, dan Tarfi Nasution. Tarfi Nasution ditugaskan atau 

ditempatkan di Unit III Wanayasa. Dedy dan Tedy ditempatkan 

di Unit I Wanapura. Saat pengiriman ke Pulau Buru ketiga orang

ini termasuk pada Gelombang Kedua dalam Kapal ADRI XI 

tahun 1969.

Korban penangkapan dan penahanan pertama ke Kampsus adalah 

warga Unit I dan II, bulan November tahun 1971. Diriku bersama 

empat teman lain, pada tanggal 1 Februari 1972 dimasukkan ke 

Kampsus. Kelima orang yang dimasukkan itu adalah:

1. Kudori

2. Sukardi Maryadi

3. Prof. Dr. Suprapto, S.H.

4. Pramoedya Ananta Toer

5. Diriku

Sampai di Namlea kami diinterogasi di Wisma Anggrek, yakni 

markas DanTefaat beserta staf-nya. Sementara aku dan Saudara Sukardi 

Maryadi dibawa ke Kampsus, yang lainnya dipulangkan kembali ke 

Unit III Wanayasa. Di Kampsus ada tiga barak saja, namun saat diriku 

dan Sdr. Sukardi Maryadi dijebloskan ke situ baru dua barak saja 

yang sudah terisi. Barak-barak ini  berada di dalam pagar kawat 

duri dan masih ada lagi pagar kawat duri yang mengelilingi sebagai 

pembatas.

Sebagai DanKampsus adalah Pelda CPM Munawar dari 

Brawijaya, Jawa Timur. Sebagai Wakil Komandan Kamp Khusus 

[WaDanKampsus] adalah Pelda Infantry Sjamsudin dari Siliwangi. 

Lambat-laun bertambahlah penghuni Kampsus ini. Semula kami 

tidak dipekerjakan, akan tetapi berkat keuletan dari DanKampsus 

untuk membujuk para DanTefaat akhirnya kami dapat dipekerjakan.

Para Penghuni Kampsus Jiko Kecil

Berikut adalah nama-nama para penghuni “Kampsus Jiko Kecil” 

beserta unit-unit dan daerah asal mereka masing-masing sejauh aku 

masih ingat.

Dari Unit Wana Pura:

1. L. Supriyanto dari keraton yogya 

 2. Markum Sukarno dari keraton yogya 

 3. Sudiarto dari keraton yogya 

 4. Rubianto B.A. dari keraton yogya , pada tahun 1972 disusul 

oleh keluarganya

5. Sugiarto dari keraton yogya 

 6. Sukardi alias Semplo dari Semarang

7. Harafanto dari Semarang 

8. Nasoka dari Semarang

9. Dulmuri Sanyoto dari Semarang

10. Arnold Boyoh dari Magelang

11. Usman Djafar dari Jateng ( Jawa Tengah)

12. Sugeng Pardan dari Jateng

13. Tan Hun Swie dari Klaten

14. Suwarno dari keraton yogya , mati ditembak tanggal 3 Oktober 

1972 oleh Satgaswal 

15. Suhardjono Kijang dari keraton yogya , mati ditembak 17 

Oktober 1973

16. Alex Themo dari Semarang, mati ditembak 17 November 

1973 oleh Satgaswal 

17. Kusnadi Hadi dari Jateng

18. Gombig

Dari Unit II Wana Reja:

1. Djuhendi dari Jabar (Jawa Barat), tembus ditembak tapi 

selamat

2. Djuhandi dari Jabar

3. Piin Sudiatna dari Jabar

4. Oyok Sunaryo dari Jabar

5. Suganda dari Jabar

6. Machfud dari Jabar

7. Inan Salyan dari Jabar

8. Usman Salyan dari Jabar

9. Amsyah Romly dari Jabar

10. Suwarta dari Jabar, mati kena duri ikan beracun

11. Machruf Yoes dari Jabar

12. M. Hamid dari Jakarta

 13. M. Hadil dari Jakarta

 14. Supardi dari Jakarta

 15. Anang Suwarno dari Jakarta

 16. J.J. Juwono dari Jakarta

 17. Usman Naan dari Jakarta

 18. Usman Aswadi dari Jakarta

 19. Kusnadi S.A. dari Jakarta

 20. Asman Leman dari Jakarta

 21. Sugimin “Geblek” dari Jakarta

 22. Jadjid Hadi Sutanto dari Jakarta

 23. Rachmad Siregar dari Jakarta

 24. Sutrisno dari keraton yogya , istrinya menyusul tahun 1972

25. Suroso dari keraton yogya 

 26. Djonediono dari keraton yogya 

 27. Sumaryono “Bogel” dari keraton yogya 

 28. M.Suhud dari keraton yogya 

 29. Reo Sunardi dari keraton yogya 

 30. Sumardiono Glatik dari keraton yogya 

 31. Bambang Indiadi dari Klaten, Jateng

32. Bedjo alias “Bejat” dari Jakarta

 33. Subita dari Brebes, Jateng

34. AB Sunarto dari Pemalang, Jateng

35. Sarman Mamons dari Banten

36. Sutrisno B dari Purwokerto

37. Siswo Rahardjo dari Malang, Jatim ( Jawa Timur)

38. Somad Sukoprayitno dari Semarang

39. Abdul Gani dari Jabar, ditembak mati 17 November 1973 di 

depan baraknya

40. Awang Dharmawan dari Jabar, ditembak mati 17 November 

1973 di depan baraknya

41. Nono Sudiono dari keraton yogya , ditembak mati 17 November 

1973 di depan baraknya

42. Gatot Widodo dari keraton yogya , mati ditembak 16 November 

1973 di kebun kelapa di tepi pantai

43. Gatot Sugoto dari keraton yogya 

 44. Heru Sutrisno

Dari Unit III Wana Yasa:85

1. Karel Supit dari Jakarta

 2. Drs. Yacob Pirry dari Jakarta

 3. Drs. Slamet Mulyono dari Jakarta

 4. Rudy Iskandar dari Jakarta

 5. Pramoedya Ananta Toer dari Jakarta, asli Blora, Jateng

6. Prof. Dr. Suprapto SH dari Jakarta

 7. Kudori dari Kediri

8. Eko Sutikno BA dari Semarang, hanya kurang lebih 3 bulan

9. Maryadi Sukardi dari Malang

10. Penulis ( Al Capone) dari keraton yogya 

 11. Rivai Apin dari Jakarta

Dari Unit IV Sanleko (Savana Jaya):

1. Harry Winardi dari keraton yogya 

 2. Kabul dari Magelang

3. Supriyadi dari keraton yogya , pernah coba melarikan diri tahun 

1972

Dari Unit V Wana Kerta:

1. A. Y. Suparno dari Pemalang, Jateng

2. Paryusi dari Pati, Jateng

3. Saphiran dari Rembang, Jateng

4. Suparing dari Rembang

5. Basri dari Rembang

6. Hasan Basri dari Lasem

7. Leo Paidjan dari keraton yogya 

 8. Sukadi dari keraton yogya , tertembus peluru dan mengeram di 

pundak, tapi selamat

Dari Unit VII Wana Surya:

1. Sukamto dari keraton yogya 

 2. Kandam Sutardjo dari Kebumen, Jateng

Dari Unit VIII Wana Kencana:

1. Siman dari Purworejo, Jateng

2. Kemiso dari Purworejo

Dari Unit IX Wana Mulya:

1. Sulfi Rachman dari Malang

2. Suwono dari Malang

3. Pamuji dari Malang

4. Sarmo dari Solo

5. Sjawal Bagong dari Purwokerto

6. Mukidi dari Brebes, bunuh diri minur racun serangga di 

Unit Ancol

Dari Unit X Wana Dharma:

1. Benny Chung alias Swie Chan dari Jakarta, Sastrawan

2. Supratiknyo dari Jakarta

 3. Petrus Paijan dari Jakarta, hanya dua bulan

4. Udjang Umar dari Jabar

5. M. Danafi a S.H. dari Surabaya

Dari Unit XI Wana Asri:

1. Karnapi, seorang pelawak dari Jombang, Jatim

Dari Unit XII Birawa Wanajaya:

1. Machmud Chairun dari Jakarta

 2. Machmud dari Jakarta

 3. Sri Dharmadjo dari Jakarta

 4. J. Sukarno dari Jakarta

 5. Masdur dari Jakarta

 6. Zaenal Arifi n dari Jakarta

 7. Sasmon Pardede dari Jakarta

 8. Thio Bhiechan dari Jakarta

 9. Sumargono dari Jakarta

 10. Salikun dari Jabar

Dari Unit XIV Bantalareja:

1. Heru Santoso

2. Bonar Siregar

Catatan: Keduanya berasal dari Jakarta dan pernah coba melarikan 

diri; saudara Heru Santoso meninggal lantaran penyakit hepa￾titis.

Dari Unit XV Indra Pura:

1. Suwardiono dari Jakarta

Dari Unit XVI Indra Karya:

1. Abas Usman dari Jabar

2. Dirdjo Panular dari Jakarta

Dari Unit XVII Arga Bhakti:

1. Drs. Mustadji Sangit dari Surabaya, gantung diri di Kampsus 

di Barak III, tak tahan atas penyiksaan yang ia alami

2. Supratikno dari Surabaya

3. Ibnu Haryanto dari Surabaya

4. Sukarman dari Surabaya

5. Paidjan dari Surabaya

6. Eddy Suroto dari Surabaya

7. Hartono dari Surabaya

8. Supaat Rachmad B.A dari Surabaya

9. Wiyono B.A. dari Surabaya

10. Sumardiono B.A. dari Surabaya

11. Rusdi dari Pemalang

12. Totok Andang Taruna, sastrawan, dari Surabaya

Catatan: Sejumlah penghuni Kampsus Jiko Kecil ini kemudian 

menjadi (atau lebih tepatnya dijadikan) “coro” atau “kecoak” alias 

informan bagi pihak penguasa.

Jumlah keseluruhan penghuni Kamp Khusus Jiko Kecil ada 

kurang-lebih 123 orang. Dikatakan “kurang-lebih” sebab ada yang 

hanya diinterogasi terus dipulangkan ke Unitnya. Ada juga yang 

tinggal di sana kurang lebih 2 bulan saja.

Pengalaman Kerja di Kota Namlea

Pengalaman pertama kali kami bekerja di luar Kampsus adalah 

mengerjakan pembersihan di sekitar Wisma Anggrek atau tempat 

tinggal DanTefaat Pulau Buru beserta para staffnya. Kemudian kami 

mengerjakan perbaikan jalan dari dermaga Namlea hingga pasar 

Namlea yang kira-kira berjarak kurang lebih 600 meter. Materialnya 

berupa batu yang kami cari di tepi pantai lalu diangkut dengan truk. 

sesudah  melihat kesungguhan kami dalam bekerja DanTefaat pun 

mulai percaya kepada kami. 

Suatu saat  ada permintaan dari pihak Pastoran, yakni bahwa 

pihak Pastoran akan membangun sebuah wisma. Untuk itu dibutuhkan 

tenaga tukang dan pengiriman batu-batu untuk keperluan membantu 

fondasi bagi wisma atau rumah ini . Saat itu pimpinan di Pastoran 

adalah Romo Roovink, SJ dari Jerman yang menggantikan Romo 

 De Blot, SJ dari Belanda. Pembangunan wisma itu berjalan lancar. 

Hubungan kami dengan Romo Roving juga terjalin baik dan akrab. 

Wisma itu pun telah diberi nama “Wisma Kartini”. Alasannya karena 

yang bertempat di wisma ini lebih banyak wanitanya bila dibanding 

dengan penghuni prianya.

“Wisma Kartini” ini dihuni oleh anak-anak dari para korban ’65 

yang menyusul orangtuanya. Penghuni lain adalah anak-anak dari 

sekitar Kota Namlea, yakni orang bebas atau umum yang bersekolah 

di Namlea. Anak-anak ini  lebih kurang berjumlah 70-an or￾ang. Di luar kegiatan sekolah, di Pastoran anak-anak itu dididik 

untuk menguasai berbagai ketrampilan, seperti menjahit, menyulam, 

dan lain-lainnya bagi yang wanita. Bagi yang pria pihak Pastoran 

memberi pendidikan keterampilan lain, seperti pertukangan dan lain 

sebagainya. 

Pernah kami disuruh membongkar muatan dari kapal yang 

jumlahnya lebih kurang atau kira-kira 600 ton. Barang-barang itu 

kiriman dari Jakarta dan berupa pupuk urea, obat-obatan, seng, 

paku, gula, semen, beras, dan lain-lainnya. Barang-barang itu harus 

diselesaikan sesuai jadwal pemberangkatan kapal ini . Padahal 

saat itu penghuni Kampsus baru kurang lebih 60 orang jumlahnya. 

Akibatnya saat itu kami harus bekerja ekstra keras, alias diforsir. 

Syukurlah, kiranya Tuhan masih melindungi kami semua. Sekalipun 

dalam kesusahan yang bagaimanapun Dia selalu menyertai kami. 

Pernah pula kami disuruh membersihkan jalan dari Namlea 

sampai ke Bandara yang jaraknya lebih kurang 6 km. Saat itu keadaan 

sedang musim panas. Seperti diketahui, panasnya wilayah timur 

Indonesia terasa menyengat sekali. Namun demikian, berkat hati riang 

dalam bekerja maka segala sesuatunya dapat berjalan dengan lancar. 

Dusun-dusun yang pernah kami datangi ialah Desa Ubung, 

Sawah, Jiko Morasa, Jiko Besar, juga pantai “Jembatan Australia”. Apa 

yang disebut “Jembatan Australia” ini adalah salah satu dermaga yang 

pada tahun 1942 dibangun secara tersembunyi oleh tentara Nippon 

atau Jepang. Waktu itu, Pulau Buru dijadikan tempat pertahanan 

terakhir bagi Jepang di wilayah Indonesia Timur. Di sana kami 

menemukan banyak bunker-bunker yang dibangun Jepang sekitar 

tahun 1942. Dermaga itu dipakai  untuk pemberangkatan pasukan￾pasukan Nippon guna penyerangan ke Australia. Itulah sebabnya 

oleh penduduk di sekitarnya dermaga ini  dinamakan “Jembatan 

Australia”. Demikianlah pengalamanku saat berada di Kamp Jiko 

Kecil, Namlea Pulau Buru.

Peristiwa Eksekusi

1. Pada tanggal 3 November 1972 Bapak Suwarno dari Prambanan, 

keraton yogya , ditembak mati di depan Pos Penjagaan oleh Satgaswal. 

Beliau lalu dimakamkan di Namlea.

 Para Eksekutor: sebagai Komandan Peleton (DanTon) adalah 

Pelda Mlw, sedang sebagai Komandan Penjaga (DanJaga) adalah 

Koptu Nlh. 

Pelaku Eksekusi:

1. Koptu YK

2. Kopda Ply

3. Pratu Sml

4. Koptu Tjg

 Bapak Suwarno ini dituduh hendak merebut senjata dari 

petugas.

2. Pada tanggal 16 November 1973 Sdr. Gatot Widodo ditembak 

di kebun kelapa di tepi pantai tatkala ia bertugas mencari kayu 

bakar. Sementara itu, teman lainnya yang berjumlah 4 orang 

ditembak di depan baraknya bersama kepala baraknya pada 

tanggal 17 November 1973. Peristiwa ini berlangsung di bawah 

pengawalan dari kesatuan Hsn, Batalyon An dengan DanYon 

Mayor JM. Sedangkan Komandan Kompi (DanKi)-nya adalah 

Kapten Hky. Komandan Peleton (DanTon)-nya adalah Sersan 

Mayor HK.

Pelaku eksekusi antara lain:

1. DanTon Serma HK

2. Serda DB

3. Sertu Sb

4. Kopda AR

5. Kopda Shb

3. Bapak Djuhendi dari Jawa Barat ditembak, namun selamat. Beliau 

ditembak, tetapi pelurunya menembus melalui dada kirinya. 

Peluru itu menyasar pada bahu kiri Sdr. Sukadi dan mengeram 

di tubuhnya. Sampai saat pemulangan peluru ini  belum 

diambil. Bahkan sampai terbawa mati di tahun 2001. Teman ini 

berasal dari keraton yogya . 

a. Teman yang pertama kali meninggal dunia di Kampsus 

lantaran bunuh diri adalah Bapak Drs. Mustadji Sangit dari 

 Jawa Timur, bulan Maret 1972. Ia menggantung diri di 

baraknya menjelang subuh.

b. Yang mati karena sakit antara lain.

1. Suwarta dari Jawa Barat. Seperti kusebut di atas, beliau 

terkena racun duri ikan beracun saat sedang mencari 

batu di pantai.

2. Heru Santoso. Ia meninggal karena penyakit hepatitis 

atau liver di R.S. Mako sebagaimana kusebut di depan. 

Dia berasal dari Jawa Timur.

c. Bapak Mukidi bunuh diri dengan minum racun serangga 

saat  sedang menyemprot tanaman di Unit “Ancol”. Ia 

berasal dari Solo, Jawa Tengah, dan dimakamkan di Unit IV 

Savana Jaya atau Sanleko

Pernah Jadi Aktor

Selama aku berada di Pulau Buru, terjadi sejumlah pergantian berkaitan 

dengan Dan Tefaat, Satgaswal, dan istilah resmi untuk Pulau Buru itu 

sendiri.

1. DanTefaat

Periode I dari tahun 1969 s/d 1971: Mayor Rusno

Periode II dari tahun 1971 s/d 1973: Kolonel Sjamsi

Periode III dari tahun 1973 s/d 1975: Letkol A.S. Rangkuti

Periode IV dari tahun 1975 s/d Saat Pembebasan 1979: Kolonel 

Lewerissa

 Pada tahun 1969 kami mendapat kunjungan dari Jenderal 

Sumitro dan Kejaksaan Agung RI. Rombongan World Health 

Organization [WHO] dan rombongan jurnalis Bur Rasuanto 

berkunjung pada tahun 1973. Dalam kunjungan-kunjungan 

itu yang berperan sebagai “tuan rumah” adalah Pangkobkamtib 

Jenderal Sudomo.

2. Satgaswal

 Pergantian Satgaswal hanya terjadi sekali. Petugas Satgaswal 

dari Kodam Pattimura yang bertugas sejak tahun 1969 baru 

digantikan oleh Satgaswal dari Kodam Hassanudin Batalyon 

Anoa pada akhir Desember 1972.

3. Istilah untuk Pulau Buru

 Sebagaimana aku katakan di depan, semula (dari tahun 1969 

hingga 1970) tempat pengasingan di Pulau Buru disebut 

BAPRERU. Pada tahun 1970 namanya menjadi “ Tefaat Pulau 

 Buru”. Istilah “tefaat” adalah singkatan dari Tempat Pemanfaatan. 

Menjelang tahun 1972, nama itu diubah menjadi “Inrehab Pulau 

 Buru”, atau Instalasi dan Rehabilitasi Pulau Buru. Waktu itu 

Komandan Inrehab [Dan Inrehab]-nya adalah Letkol CPM A.S. 

Rangkuti. Dia ini pernah jadi aktor dalam fi lm Sungai Ular pada 

tahun 1950-an.

Liku-liku Perjalanan Pulang

Dari KampSus, pada tahun 1974 kami dipindah ke Unit Ancol yang 

adalah bekas unit tempat pembuatan garam dengan nama resmi Unit 

XIV Bantala Reja. saat  kami berada di Unit Ancol Komandan 

Unitnya adalah Lettu CPM Sumantha dari Siliwangi. Dia merangkap 

Komandan Unit XIV Bantala Reja. Komandan Peleton Satgaswal￾nya adalah Lettu Giyanti dari Kodam Hassanudin, Batalyon Anoa. 

saat  kami sudah memiliki sawah sendiri oleh DanTefaat Unit Ancol 

secara resmi dinyatakan sebagai unit yang berdiri sendiri dan memiliki 

Komandan Unit sendiri. DanUnit Ancol dipimpin oleh Serma CPM 

Sumadi dari Kodam Diponegoro. Pada pertengahan tahun 1976 

ada pembebasan besar-besaran di Pulau Buru. Hal itu merupakan 

pembebasan Gelombang Pertama.

Beberapa bulan kemudian, pada tahun 1977, kami dipindah lagi ke 

Unit XIII Giri Pura. Sementara itu, Unit Ancol dinyatakan bubar. Unit 

XIII ini letaknya paling ujung DanUnit yang paling tinggi letaknya, 

karena berada di pegunungan. Kami pindah ke Unit XIII saat  para 

warganya sudah bebas semuanya. Sementara itu, di persawahan masih 

tampak padi yang sebentar lagi akan mulai menguning. Di gudang 

padi pun masih banyak timbunan gabah kering

Jadi, selama di Unit XIII ini kami boleh dikata makan dan tidur 

sembari menunggu panggilan untuk pulang ke Jawa. Oleh koordinator, 

kesempatan ini dipakai  untuk berlokakarya. Misalnya: menyuling 

minyak kayu putih, menggergaji papan dan masih banyak lagi. Dan 

semua hasilnya dijual guna menambah uang saku untuk pulang. 

Sekalipun kami masih dalam pengawasan dari Satgaswal, namun 

seolah-olah pengawasan mereka tak berarti lagi. Ke mana-mana kami 

pergi, kami tak perlu lagi surat jalan. Selain itu, tak ada lagi pengawalan. 

Cukup Kepala Barak atau Kepala Kelompok melapor kepada DanUnit 

serta DanJaga. Saat terjadi pembebasan atau pemulangan para Tapol 

Tragedi ’65 ini satuan Satgaswal dikembalikan ke Pangdam Pattimura 

Batalyon 731, 732, dan 733, Ambon, Maluku. 

Lalu, tibalah hari yang ditunggu-tunggu itu. Pada tanggal 11 

Oktober 1979 ada pengumuman tentang pembebasan Gelombang 

Ketiga. Alangkah bahagianya hatiku. Pada hari yang mendebarkan 

itu namaku tercantum dalam daftar panggilan. Sementara itu, betapa 

sedihnya hati teman-temanku yang namanya belum tercantum. Tak 

ayal lagi tangis haru terdengar riuh, bahkan menggema ke mana￾mana. 

Sebelum kami saling berpisah untuk suatu saat nanti bertemu 

lagi, kami memotong seekor lembu untuk makan bersama. Tak lupa 

pula kami mengadakan selamatan ala kadarnya agar Tuhan selalu 

memberkati dan melindungi kami semua. Selain itu, koordinator 

kami di Unit XIII membagikan uang saku kepada kami yang namanya 

terpanggil. Uang itu merupakan hasil dari lokakarya dan penjualan 

gabah kering di Mako atau Markas Komando. Koordinator kami itu 

juga membagikan baju bercorak batik dan sepatu bagi kami yang 

namanya terpanggil. Pada tanggal 13 Oktober 1979, kami sudah 

berada di Mako guna pengecekan nama, alamat, nama orangtua, 

check- up kesehatan, dan sebagainya.

sesudah  pengecekan itu selesai, keesokan harinya kami tiba di 

Namlea. Selanjutnya kami diangkut dengan perahu landing craft

menuju Kapal Mesin Gunung Jati atau PT Arafat. Kapal ini dahulu 

milik Jerman, tapi lalu dibeli oleh Indonesia. Panjang kapal ini kira￾kira 80 meter dan lebarnya kira-kira 20 meter.Kapasitas muatannya 

kurang lebih 3.000 orang. Kapal itu terdiri dari 7 palka, dari A sampai 

G. Selain itu di atas deck masih ada lagi tempat rekreasi, semacam 

gedung bioskop, dan bar.

Kapal Gunung Jati meninggalkan Pulau Buru pada tanggal 14 

Oktober 1979 kira-kira pukul 17.00 WIT. Diriku sangat gembira 

saat  mendengar peluit kapal berbunyi nyaring, pertanda perjalanan 

panjang akan segera dimulai. Pada saat yang sama, di dalam hati 

kecilku aku merasa bingung sekali, bagaimana nanti bila aku kembali 

berada di tengah masyarakat bebas? Dapatkah aku menempatkan 

masa laluku ini? Atau apakah masa lalu ini hanya boleh diingat dan 

dirasakan sendiri? Padahal masa lalu itu bisa menjadi sebuah cerita 

yang indah dan memilukan. Demikianlah jalan pikiranku waktu 

itu. Yang jelas diriku harus mampu dan pandai menyikapi “realitas” 

kehidupan sehari-hari. 

Ternyata hanya dalam tempo empat hari dan empat malam 

rombongan kami sudah sampai di Pelabuhan Tanjung Perak Surabaya. 

Kami turun dari kapal sekitar pukul 16.00 WIB. Selanjutnya, kami 

diangkut dengan truk menuju Stasiun Turi Surabaya dan tak kusangka 

sama sekali di sini kami telah ditunggu-tunggu oleh teman-teman 

yang telah lebih dahulu bebas. Melihat rombongan kami mereka 

bersorak-sorak sambil tangannya diacung-acungkan dengan penuh 

rasa gembira. Namun demikian mereka tak dapat mendekati kami, 

sebab kami telah dikawal aparat dengan ketatnya. Kami langsung 

disuruh menaiki kereta api yang sudah stand by sejak siang tadi. Kira￾kira pukul 19.00 WIB kereta api itu pun mulai bergerak gerak  pelan-pelan 

untuk selanjutnya meninggalkan Stasiun Turi ini . 

Kira-kira pukul 23.00 WIB kereta sampai di Stasiun Semarang. 

Kembali kami diangkut dengan truk menuju salah satu gedung 

instansi pemerintah daerah untuk bermalam di sana. Sayang diriku 

tak ingat tempat ini .

Pagi hari tanggal 20 Oktober 1979 sesudah  kami sarapan, lagi-lagi 

kami dinaikkan ke dalam truk untuk dibawa ke Gedung Olah Raga 

atau GOR Semarang. Di sini sudah banyak anggota keluarga yang 

menunggu, termasuk keluargaku. Oleh karena itu tak mengherankan 

bahwa pada saat itu GOR ini  bagai lautan manusia. Kemudian 

“Upacara Pembebasan” pun dimulai

Waktu itu pukul 07.00 pagi WIB. Pertama-tama kami disuruh 

menyanyikan lagu “Indonesia Raya”. Selanjutnya, kami diminta 

mengucapkan “Sumpah dan Janji” para korban Tragedi ’65 yang 

diwakili oleh tiga orang dari kami. sesudah  puncak acara itu selesai, 

kami semua diberi “Surat Tanda Pembebasan”. Sebagai penutup 

acara, kami semua diperintahkan untuk menyanyikan lagu “Padamu 

Negeri”. sesudah  itu tuntaslah sudah upacara ini  dan kami dapat 

berkumpul kembali dengan keluarga masing-masing. Keadaan di 

dalam GOR pun berubah sesaat  oleh raung tangis haru, bahagia, 

dan suka cita, oleh kerinduan yang teramat mendalam dan yang telah 

mengental bahkan telah membatu. Kini saatnya semua itu mencair 

kembali. Kini saatnya untuk berkumpul lagi. Kiranya semua ini hanya 

kehendak-Nya. Amin...

Kemudian aku dan keluargaku cepat-cepat bergegas meninggalkan 

GOR ini . Kami pun bergegas menuju ke rumah kami, di mana 

Iartikel singkat  dan sanak saudaraku telah lama menungguku. Ya, mereka telah 

menunggu sejak aku baru berusia 19 tahun dulu.

DI BAWAH ini adalah narasi yang dituturkan oleh Budhi Kho, seorang 

korban Tragedi ’65 yang berlatar belakang etnis Tionghoa dan berasal 

dari Magelang, Jawa Tengah. Gara-gara pernah mengikuti “Kaderisasi 

Revolusi” yang digagas oleh Bung Karno, pada tahun 1969 ia ditangkap 

begitu saja. Untuk sementara ia ditahan di Jakarta, tempat ia bekerja 

sebagai wartawan, tetapi pada tahun 1971 ia dibuang ke Pulau Buru. 

Ia berada di sana hingga tahun 1979.

Menurut pengakuan Budhi Kho (nama ini bukan nama 

sesungguhnya) selama di Pulau Buru ini ia belajar banyak hal, tetapi 

sekaligus batinnya merasa tersiksa. Bersama-sama dengan sesama Tahanan 

Politik yang lain, ia disuruh melakukan kerja paksa.

Hingga masa penahanannya berakhir, ia tidak pernah tahu (dan 

memang tidak pernah diberitahu) apa kesalahannya. Semuanya terjadi 

secara tiba-tiba. Tak ada keterangan, tak ada penjelasan. Permintaan 

maaf juga tidak ada. Kata Budhi Kho,“Saya itu juga bingung: ditahan 

tiba-tiba, tanpa diperiksa dan diadili, terus dibebaskan juga tiba-tiba.” 

Ia melihat Jenderal Soeharto sebagai seorang pendendam dan menurutnya 

apa yang terjadi pada tahun 1965 itu tidak lepas dari sikap pendendam 

Soeharto itu, meskipun penting juga melihat keterlibatan pihak asing. 

Bertolak dari pengalamannya di seputar Tragedi ’65, Budhi Kho 

mengatakan bahwa pada berpolitik itu sendiri bukan merupakan suatu 

hal yang keliru. Namun demikian, menurutnya setiap orang yang terjun 

ke dunia politik perlu sadar akan konsekuensinya, termasuk konsekuensi 

dalam bentuk kekerasan fi sik. Di matanya, belajar sejarah itu penting.

Wawancara dengan Budhi Kho dilakukan oleh anggota Komisi 

Sejarah PUSdEP Chandra Halim, lulusan jurusan Sejarah Universitas 

Sanata Dharma yang sedang menempuh studi sejarah di Program 

Magister Universitas Gadjah Mada, keraton yogya . 

***

NAMA saya Budhi Kho, dan sekarang saya berdomisili di kota 

Magelang, Jawa Tengah. Saya adalah mantan wartawan koran Sin 

Min di Semarang, dan berasal dari daerah Blabak, tak jauh dari kota 

Magelang.

Tanpa Mau Berbaur

Saya lahir tahun 1940 dari marga Kho. Pada saat kelas 5 SD [Sekolah 

Dasar] saya pindah ke kota Magelang. Dari SD sampai SMA [Sekolah 

Menengah Atas] saya bersekolah di Magelang. Baru saat  tahun 

1960, waktu umur saya 20 tahun, saya studi banding  di keraton yogya . saat  

tahun 1963 terjadi kerusuhan rasial di Cirebon dan sebagian besar 

wilayah Jawa Barat, di keraton yogya  tidak terjadi apa-apa. Saya menikah 

dengan salah seorang keturunan dari Tan Djin Sing dan keluarga 

kami mengadakan pertemuan Trah [Keluarga Besar] sebulan sekali. 

Tan Djin Sing itu bukan asli orang Tionghoa. Dia ini adalah anak 

seorang priyayi Jawa yang diasuh oleh orang Tionghoa. Tan Djin 

Sing ini merupakan seorang tokoh Tionghoa yang membantu Sultan 

Hamengku Buwono III. Karena jasanya itu, HB III memberinya gelar 

KRT. Setjodiningrat. 

Istri saya itu satu generasi dengan Werdoyo, penulis artikel singkat  Tan 

Djin Sing: Dari Kapiten China sampai Bupati keraton yogya . Kalau pas

ikut pertemuan Trah,

87 mereka pasti ketemu, bahkan sering ngobrol. 

Ini lho yang namanya Werdoyo [ Budhi Kho mengatakan demikian 

sambil menunjukkan foto anggota Trah Setjodiningrat, ed.]. Ini 

adalah bukti bahwa waktu itu hubungan antara orang-orang Tionghoa 

dengan orang Jawa tidak ada masalah. 

Memang ada orang Tionghoa yang merasa “alergi” terhadap 

orang-orang Jawa. Tetapi hal itu mungkin disebabkan oleh pengala￾man mereka saat  bergaul dengan Jawa. Tetapi tidak semua orang 

Jawa itu jelek, dan tidak semua orang Tionghoa itu bagus. Murid￾murid saya yang datang kemari untuk les bahasa Mandarin juga tidak 

semuanya berasal dari keturunan Tionghoa. Semua itu tergantung 

dari bagaimana kita bersikap di masyarakat.

Waktu itu kota Magelang itu warga Tionghoanya banyak yang 

Singkek,88 sehingga mereka lebih suka memilih masuk ke dalam 

golongan mereka sendiri tanpa mau berbaur dengan warga masyarakat 

Jawa. Namun mereka yang sudah Kristen atau banyak dari golongan 

Peranakan akan cenderung memilih proses “asimilasi”, asalkan dengan 

yang sesama Kristen.

Kekerasan Selalu Terjadi

Tahun 1963 Bung Karno meminta Oei Tjoe Tat menjadi Menteri, 

dan membentuk penataran untuk mengantisipasi permasalahan rasial. 

saat  itu saya sudah bergelar BA [Sarjana Muda]. Sekitar bulan 

Agustus tahun 1964 sampai awal tahun 1965, saya diajak untuk ikut 

masuk kaderisasi revolusi yang dibentuk Bung Karno atas anjuran dari 

beberapa stafnya, dan di Jakarta saya bertemu dan berkenalan dengan 

Prof. Dr. Tjan Tjoe Som [dosen di Fakultas Sastra UI]. Kaderisasi itu 

tujuannya untuk menghindari ketegangan rasial seperti yang terjadi 

tahun 1963. Nah, waktu itu akhirnya saya berangkat juga. Saya itu kan

studi banding  di Fakultas Sastra di IKIP keraton yogya , dan kebetulan mendapat 

tawaran kaderisasi dan dapat bertemu dengan Pak Tjan Tjoe Som. Ya, 

saya berangkat saja. Prof. Dr. Tjan Tjoe Som itu kakak dari Prof. Dr. 

Tjan Tjoe Siem, seorang ahli Javanologi. Waktu itu yang seangkatan 

saya ada Tan Lip Nio, S.H., ada Lay Oen Kwie dari PSMTI,89 trus saya 

sendiri. Tokoh penting lho si Lay Oen Kwie itu. Dia itu kalau tidak 

salah pendiri PSMTI. 

Nama kaderisasi itu adalah “Kaderisasi Revolusi”. Kalau lulus 

peserta mendapat gelar Manggala MANIPOL USDEK.90 Waktu 

itu yang ikut kaderisasi bersama-sama saya di Jakarta ada 600 orang 

muda Tionghoa. Kaderisasi ini tidak ada kaitannya dengan organisasi pergerakan gerakan   

Baperki. Semua diambil dari berbagai daerah di seluruh Indonesia. 

 Bung Karno berharap, dengan 600 orang ini, ia bisa menciptakan 

iklim kondusif dan memperkenalkan ideologi yang dicetuskan 

olehnya. Iklim kondusif di sini dimaksudkan untuk menghindari 

kejadian seperti tahun 1963 itu. Masa pendidikan saya di situ hanya 

sekitar 5-6 bulan saja. Nah, di situ saya bisa berkenalan dengan Pak 

Nas [AH. Nasution], Pak Yani [A. Yani], dan Pak Ali Sastro [ Ali 

Sastroamidjojo]. Mereka itu kebetulan adalah guru yang mengajar 

kami para kader revolusi. sesudah  lulus dari kaderisasi ini , saya 

dan kawan-kawan seperjuangan mengajar di organisasi pergerakan gerakan  -organisasi pergerakan gerakan   

massa di seluruh Indonesia. Kami disebar, dikembalikan ke daerah 

kami masing-masing. Nah, kalau di zamannya Soeharto, hal itu mirip 

dengan Penataran Pedoman Penghayatan Pengamalan Pancasila [P4].

Saya sempat kembali ke keraton yogya  waktu itu, dan ke Magelang. 

Waktu terjadi Peristiwa Oktober 1965 dan pembersihan terhadap 

anggota dan simpatisan PKI , sebenarnya saya tidak kena. Lalu saya 

bekerja di Jakarta sebagai wartawan. Waktu itu tahun 1967. Sampai 

pada akhirnya suatu sore tahun 1969—saya tidak tahu siapa yang 

memberi informasi tentang keberadaan saya di Jakarta— saya ditangkap 

paksa oleh aparat kepolisian. Waktu itu saya baru pulang dari kerja. 

Saya lalu dimasukkan ke penjara di Salemba, Jakarta. Kekerasan selalu 

terjadi di dalam penahanan saya. Nah, tahun 1971, saya dipindah ke 

 Pulau Buru bersama rombongan kedua. Di pulau ini saya mendapatkan 

pengalaman yang berharga yang sekaligus menyiksa batin. Saya dan 

kawan-kawan tahanan politik [ Tapol] lainnya disuruh kerja paksa. 

Ada yang memperbaiki kursi, meja, lemari, ada yang berkebun, dan 

macam-macam. Tahun 1979 saya baru dibebaskan dari Pulau Buru. 

Saya itu juga bingung, ditahan tiba-tiba, tanpa diperiksa, dan diadili, 

terus dibebaskan juga tiba-tiba. 

“3-B”

Oh iya, kalau saya tidak salah ingat, waktu itu tahun 1968. Sekolah￾sekolah berbahasa mandarin di keraton yogya  juga ditutup. Kalau di 

Jakarta tahun 1971, Universitas Res Publica [Ureca] milik Baperki, 

ditutup. Orang-orang seperti Hari Tjan Silalahi, Wanandi Bersaudara, 

Junus Yahya, yang mayoritas pendukung LPKB, merekalah yang 

menganjurkan pemerintahan waktu itu untuk menutup Ureca. Lalu 

Ureca di-nasionalisasi dan diganti nama menjadi Universitas Trisakti. 

Banyak teman-teman saya dari keraton yogya  yang dulu sekolah di 

Ureca. Di keraton yogya  pun cabang Ureca yang bergedung di Gedung 

KONI keraton yogya  juga menjadi korban penutupan. Gedung KONI 

keraton yogya  itu pertama kali dipakai sebagai gedung Societet Tionghoa 

pada zaman Belanda, lalu dipakai Chung Hua Tjung Hui [ CHTH], 

bersama dengan Baperki, sementara Ureca menempati bangunan 

belakang. Yang mengelola gedung ini  dulu bernama Teh Hong 

Oe. Di Surabaya juga sudah dibuka Ureca Fakultas Farmasi waktu 

itu.

Soeharto itu ‘kan orang yang pendendam. Dia itu sakit hati 

waktu dimutasi dari Divisi Diponegoro Semarang ke Sekolah Staf dan 

Komando Angkatan Darat [SESKOAD] di Bandung. Kebetulan di 

SESKOAD itu dia mendapatkan bimbingan dosen bernama Kolonel 

Soewarto [dikabarkan, dia ini adalah agen CIA]. Soeharto waktu di 

SESKOAD itu teman satu kelas dengan D.I. Panjaitan dan Abdul 

Latief. Salah seorang kakak tingkatnya adalah Untung. Sewaktu 

Kolonel Soewarto meminta Soeharto menjadi ketua kelas, Panjaitan 

menolak. Tetapi Soewarto memaksa. Akhirnya Soeharto dipilih 

menjadi ketua kelas. Penolakan Panjaitan ini yang kelak menjadikan 

dia korban gerakan gerakan  30 September 1965 [ G30S]. Misi Central 

Intelligence Agency [ CIA] untuk menggulingkan Bung Karno itu 

rupanya berhasil dan yang dipakai sebagai alat penggulingnya adalah 

Soeharto. 

Mengenai Soeharto memaksa dan menekan golongan Tionghoa, 

itu bukan inisiatif dia sendiri. Di belakang dia ada banyak orang

orang Tionghoa yang mendukung penekanan terhadap Tionghoa 

lain. Kan kala itu di kalangan Tionghoa ada dua golongan politik, 

yakni golongan pro-Baperki dan golongan pro-Lembaga Pembinaan 

Kesatuan Bangsa [ LPKB].91 Kalau Soeharto sendiri sebenarnya dekat 

dengan kalangan Tionghoa. Lha wong sewaktu di Semarang itu saja 

Soeharto punya beberapa sahabat kental dari golongan Tionghoa 

kok. Misalnya saja itu Liem Sioe Liong, Bob Hasan, dan Oei Tik 

Kiong. Nama yang terakhir ini [Oei Tik Kiong] adalah yang sangat 

disegani oleh Soeharto. Suaranya selalu didengar oleh Soeharto. Oei 

ini penghubung antara Soeharto dengan Tionghoa-tionghoa kaya 

dan sebaliknya. Kalau ada masalah yang menimpa para konglomerat 

 Tionghoa yang ada kaitan dengan kebijakan pemerintah, Oei ini yang 

berperan penting dalam membantu mereka. Soeharto itu takut sekali 

sama Oei Tik Kiong. Saya kurang tahu karena apa takutnya. Mungkin 

Oei ini seperti ketua “Mafi a dari Macao” [semacam Triad kalau di 

 Jepang] atau mungkin ada rahasia tertentu antara mereka berdua.92

Kalau harus merefl eksikan tentang Tragedi ’65, saya katakan 

bahwa berpolitik bukanlah merupakan suatu hal yang salah. Tetapi ada 

konsekuensi dari berpolitik itu, yakni “3 B” (Buron, Buang, Bunuh). 

Oleh karena itu, belajarlah dari sejarah dengan bijak

NARASUMBER kita di bagian ini bukan merupakan korban langsung 

dari para penguasa terkait dengan Tragedi ’65. Namun demikian, ia 

banyak menderita karena tragedi itu. Yong Witono, demikian nama 

samarannya, berasal dari Solo, Jawa Tengah. Ia berdarah campuran 

antara Tionghoa dan Jawa, meskipun tetap kuat perasaannya sebagai 

seorang keturunan “ Tionghoa Babah”. Ayahnya seorang pedagang garam 

dan hasil bumi di Karanganyar, dekat Solo. saat  Tragedi ’65 terjadi ia 

belum lama lulus sebagai siswa sekolah lanjutan tingkat atas.

Tanpa alasan yang dapat ia pahami, pada bulan November 1965 

Ayah Yong Witono ditangkap dan dibawa ke sebuah markas militer 

di Karanganyar. Semula Ayahnya ditahan di tahanan Kandang Sapi, 

tetapi lalu dipindahkan ke tempat tahanan lain di dekat Pabrik Gula 

Tasikmadu.”Di sana Papa disiksa dan tidak diberi makan bersama 

puluhan tahanan dari Karanganyar,” kata Yong Witono. Bahkan dijenguk 

oleh anggota keluarganya saja tidak boleh. Kadang-kadang diperbolehkan, 

tetapi harus dengan menyogok petugas di situ. Sebagai Tahanan Politik 

Ayah Yong Witono dimasukkan dalam Kategori C. Sempat akan dibuang 

ke Pulau Buru, tetapi karena dukungan seseorang akhirnya Ayah Yong 

Witono tidak jadi dibuang. Secara tidak sengaja Yong Witono pernah 

menyaksikan bagaimana para tahanan dieksekusi secara keji di tempat 

terbuka di tepian Sungai Bengawan Solo.

Bagi Yong Witono, Tragedi 65 merupakan “pelajaran yang berharga”, 

khususnya bagi orang-orang Tionghoa di Indonesia. Kalau tidak hati-hati, 

menurutnya, orang-orang Tionghoa akan selalu menjadi korban rezim 

yang berkuasa. Oleh karena itu, menurut dia orang-orang Tionghoa perlu 

lebih banyak terlibat dalam kehidupan bermasyarakat supaya mereka 

tidak mudah dikorbankan, sebagaimana yang terjadi pada tahun 1965. 

saat  melihat kembali Tragedi ’65, ia berucap,“Memang peristiwa itu 

merupakan sebuah pukulan dahsyat bagi kita, tetapi janganlah hal itu 

menjadi sumber dendam buat kita terhadap penguasa atau siapa pun 

yang membenci kita.” Tak ada sedikit pun siratan rasa dendam. 

Wawancara dengan Yong Witono dilakukan oleh anggota Komisi 

Sejarah PUSdEP Chandra Halim, seorang alumnus Jurusan Sejarah 

 Universitas Sanata Dharma yang sedang menempuh studi sejarah di 

program magister Universitas Gadjah Mada, keraton yogya .

 ***

NAMA saya Yong Witono, dan saya tinggal di Solo. Saya adalah 

seorang Ketua Rukun Tetangga [RT]. Semasa kecil sampai kelas 6 SD, 

saya belajar di Sekolah Rakyat. Saya menghabiskan waktu kecil saya 

sebagai anak seorang pedagang garam dan hasil bumi dari Karanganyar 

[dekat Solo]. Saya kemudian pindah ke Solo untuk bersekolah di SMP 

Negeri 1 Solo dan melanjutkan ke SMAN 5 Solo. Tahun 1963, saya 

lulus dari SMA.

Memperjuangkan Aspirasi Masyarakat

Saya ini seorang Tionghoa Babah [ Tionghoa Peranakan].93 Papa saya 

seorang Tionghoa Totok [asli] sedang Mama saya seorang Jawa. Papa 

suka memakai baju model Tiongkok, sedang Mama saya senang 

memakai jarik dan kebaya.94 Saya sendiri merupakan anak pertama 

dari lima bersaudara. Kulit saya hitam karena menuruni darah dari 

Mama yang Jawa. Oleh karena itu, saat  saya bersekolah di SMP dan 

SMA Negeri, yang rata-rata orang-orang Jawa, saya tidak merasa kaget. 

Sebagai seorang pedagang garam dan hasil bumi di Karanganyar, Papa 

saya tidak terlalu memperhatikan kebutuhan sekolah anak-anaknya. 

Hubungan saya dengan sesama kawan di sekolah atau di 

lingkungan saya tinggal biasa saja. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. 

Dengan mereka, saya sering bermain, sering berbicara akrab. Dengan 

anak-anak dari golongan Tionghoa Totok saya tidak banyak bergaul. 

Satu-satunya adik Papa saya juga menikah dengan orang Jawa, sehingga 

saya makin sedikit berbaur dengan orang-orang Tionghoa Totok.

Bahasa saya pun merupakan basa Jawa campuran [bahasa Jawa 

bercampur bahasa Indonesia]. Dari pihak Papa, saya hanya tahu 

bagaimana menjalankan ritual hari-hari raya China, seperti Sincia, 

Cap Go Meh, Sembahyang Leluhur, atau Sembahyang Wedang Ronde.95

Kadangkala Papa mengajari saya bahasa aslinya dia, yakni bahasa 

Hokkian [bahasa daerah Hokkian, China], tapi karena saya wong 

ndablek [orang bandel], saya tidak pernah mau mengikuti bimbingan 

Papa. Tahun 1970 saya menikah dengan orang Jawa.

Di Karanganyar Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan 

Indonesia [Baperki] mampu menarik minat orang-orang Tionghoa 

untuk menjadi anggota ataupun simpatisannya. Lha organisasi pergerakan gerakan   ini 

memang sedikit mengarah ke kiri. Deket banget [sangat dekat] sama 

Partai Komunis Indonesia [PKI ]. Waktu itu PKI di Karanganyar juga 

besar lho. Pengaruhnya sangat dominan. Waktu itu di Karanganyar 

ada banyak sekali keluarga Tionghoa . Sepanjang Jalan Lawu di Kota 

Karanganyar itu dulu banyak dihuni keluarga-keluarga Tionghoa , 

termasuk keluarga Papa saya. Papa saya itu namanya Lauw Siauk 

Tjwan. Dia itu ya hanya bisa berdagang saja. Papa ikut Baperki, 

tetapi itu bukan karena inisiatifnya. Ia ikut karena diajak oleh seorang 

temannya dari Solo.

 Waktu itu di Baperki, Papa hanya merupakan simpatisan saja, 

bukan anggota tetap. Lha wong pekerjaan Papa sebagai pedagang 

garam dan hasil bumi saja sudah repot, kok mau jadi anggota, apalagi 

pengurus. Tentu tidak ada waktu. Alasan lain Papa ikut Baperki adalah 

karena Baperki dianggap Papa mampu memperjuangkan aspirasi 

masyarakat Tionghoa di Karanganyar dan Solo. Biasanya kalau ada 

acara yang diadakan Baperki, Papa selalu diundang. Dengan sejumlah 

pengurus Baperki, Papa memiliki kedekatan, tapi saya lupa nama￾nama mereka.

Ditangkap Tanpa Alasan

Papa saya namanya Liauw Siauk Tjwan. Sebenarnya dia itu bukan 

anggota Baperki, tapi sering diundang di kegiatan Baperki. Papa itu, 

saya pikir ya, cuma simpatisan saja. Alasannya karena Baperki itu 

tergolong mampu memberikan apa yang orang Tionghoa inginkan. 

Sekali lagi, menurut Papa, Baperki itu merupakan suatu organisasi pergerakan gerakan   

yang bisa memperjuangkan aspirasi atau suara masyarakat Tionghoa 

supaya dengan mudah diterima dalam masyarakat pada umumnya. 

Tahun 1963 saya lulus dari Sekolah Menengah Atas [SMA] di 

Solo, dan saya kembali ke Karanganyar. Saya bekerja membantu Papa, 

ya jualan garam, ya bumbu dapur dan hasil bumi lainnya. Waktu itu 

sehari sekali ada andong yang mengangkut barang kulakan dari Solo 

ke Karanganyar. Papa biasanya selalu memakai jasa andong untuk 

mengangkut barang-barang belanjaan dari Solo untuk dijual ke 

Karanganyar. Jadi komunikasi kami dengan orang-orang di Solo tidak 

terputus. Sejak awal September 1965, selama hampir 3,5 bulan, saya 

sakit dan dirawat di Rumah Sakit Kandang Sapi [RS. Dr. Oen Solo]. 

Waktu itu banyak sakitnya. Salah satunya adalah sakit typhus. Jadi saya 

harus dirawat di rumah sakit. Biasanya yang sering menjaga saya di 

rumah sakit kalau tidak Mama ya Encik [adik laki-laki ayah] saya. 

Sekitar akhir November 1965 saya mendapatkan kabar dari Encik 

kalau Papa ditangkap oleh orang-orang dari Kodim Karanganyar. 

Terus dia ditahan di tahanan milik Kodim. Dulu tempat tahanannya 

di belakang Gedung BNI 46 Karanganyar yang sekarang ini, depannya 

Foto Fujifi lm “Nirwana”. Encik bilang, Papa ditangkap tanpa alasan 

yang jelas. Tahu-tahu, dia ditahan di Kodim. Lewat 3 bulan, waktu 

itu saya masih di Kandang Sapi, Papa dipindah ke tahanan model base 

camp, di daerah Pabrik Gula Tasikmadu. Sekarang tempat itu dipakai 

Kantor Polsek Tasikmadu. Di sana Papa disiksa dan tidak diberi ma￾kan bersama puluhan tahanan dari Karanganyar. Pada awal-awal 

penahanan, Papa tidak boleh dijenguk oleh keluarga, bahkan oleh 

Mama saya sekalipun. 

Sekitar bulan Desember awal, saya keluar dari rumah sakit. 

Dalam perjalanan dari Solo ke rumah di Karanganyar, saat  melewati 

Sungai Bengawan Solo, saya melihat banyak sekali orang-orang yang 

diikat, trus dijajar di pinggiran Bengawan Solo. Saya pikir, ada apa ini. 

Saya sendiri waktu itu bingung. Lalu, sesudah  ada sedikit percakapan 

antara para tahanan dengan tentara-tentara yang ada—tentara Kostrad 

kalau tidak salah, soalnya memakai baju warna loreng hijau seperti 

daun dikombinasi dengan warna tahi ayam—tahu-tahu orang-orang 

yang merupakan tahanan itu ditembak. Begitu ditembak, tubuh 

mereka langsung nyemplung [tercebur] ke Sungai Bengawan Solo itu. 

Lokasinya di sekitar bawah jembatan rel kereta api. Begitu sampai 

di rumah, saya langsung bicara tentang apa yang saya lihat itu pada 

Mama dan anggota keluarga yang lain. 

Sejak saya sudah keluar dari rumah sakit itu, saya diajak menjenguk 

Papa. Itu pun tidak setiap hari diperbolehkan, melainkan tergantung 

seberapa besar jumlah sogokannya. Papa ditahan di Camp Tasikmadu 

itu selama 1 tahun lebih 1,5 bulan. Papa masuk dalam kategori tahanan 

Golongan C. Sebetulnya Papa sudah mau diangkut ke Pulau Buru, 

tapi waktu itu saya sendiri tidak tahu, mengapa bisa bebas. Ternyata 

belakangan saya ketahui ada sedikit backing-an (bantuan) dari oknum 

tentara yang berpangkat waktu itu, yakni seorang saudara jauh dari 

Mama saya.

Tetap Bersikap Tegar

Menurut saya, Peristiwa ’65 itu merupakan suatu pelajaran yang 

berharga buat orang-orang Tionghoa . Meskipun terkadang kita—

orang-orang Tionghoa —ini tidak pernah ikut-ikut dengan urusan 

politik baik di dalam ataupun di luar negeri, tetapi kerapkali kita yang 

selalu menjadi korban dari kebijakan rezim yang berkuasa. Boleh saja 

kita ini berpolitik, boleh saja kita ini memiliki nasionalisme yang 

tinggi, dan boleh saja kita ini menghimpun banyak kekayaan, tapi kita 

harus selalu ingat, dalam hidup ini kita perlu bermasyarakat, harus 

mau bersikap rendah hati dan harus selalu siap menolong sesama, 

siapa pun orangnya, dari golongan apa pun dia. Yang sudah terjadi 

biarlah berlalu, dan sekarang kita mencoba bersikap lebih baik dari 

masa lalu. Memang peristiwa itu merupakan sebuah pukulan dahsyat 

bagi kita, tetapi janganlah hal itu menjadi sumber dendam buat kita 

terhadap penguasa atau siapa pun yang membenci kita. 

Meskipun terkadang pilu rasanya jika mengingat peristiwa itu, 

saya tetap bersikap tegar, dan saya selalu berhati-hati dalam berkata 

dan bertingkah laku. Saya tidak mau peristiwa itu terulang kembali, 

karena dampak dari peristiwa seperti itu sangat besar. Seperti saya 

dan keluarga saya ini sampai sekarang dicap sebagai anak Eks- Tapol 

[bekas Tahanan Politik], dan dikucilkan dalam lingkungan sekitar saya 

tinggal. Padahal kita ini hanyalah sebagai korban permainan politik 

tingkat tinggi waktu itu. Orang dulu saja di Solo itu banyak guru, 

teknisi, dan wiraswastawan dari kalangan Tionghoa yang juga diciduk

[ditangkap] dengan tuduhan PKI. Apakah itu bukan merupakan 

permainan politik tingkat tinggi dengan mengorbankan golongan 

lemah?

NARASUMBER yang telah menyumbangkan narasi berikut ini kita 

beri nama samaran Ch. Mujilah. Ia berasal dari daerah Prambanan, 

keraton yogya . Seperti dikatakannya, ia berasal dari sebuah keluarga miskin 

yang bertahan dengan cara menjual gulai dan makanan kecil.

Sebagaimana kita singgung di bagian Pendahuluan artikel singkat  ini, usia 

 Mujilah baru 14 tahun saat  Tragedi ’65 terjadi. Namun demikian, 

ia ditangkap dan dipenjara. Hal itu terjadi karena ada orang yang 

bernama-sama dengan dia yang mau ditangkap, tetapi orang yang mau 

ditangkap itu sedang tidak berada di tempat. Malang bagi Mujilah kita, 

tanpa melakukan kesalahan apa-apa, ia harus menanggung derita secara 

paksa dan mendekam di penjara selama 14 tahun. saat  ia bebas, tak 

ada permintaan maaf resmi sedikit pun datang dari para penguasa yang 

telah secara keliru menangkap dan memenjarakannya.

Terhadap ketidakadilan yang ia alami itu ia hanya bersyukur bahwa 

akhirnya ia bisa berkumpul kembali dengan keluarganya. Baginya hidup 

sesudah  pembebasan dari penjara ternyata tidak mudah. Ia menikah 

dengan sesama mantan Tahanan Politik, yang juga menjadi salah seorang 

narasumber kita di artikel singkat  ini. Ia bertahan hidup dengan berjualan gulai 

dan makanan kecil sebagaimana yang dilakukan oleh Ibunya dulu. 

Secara apa adanya, ia bertutur tentang penderitaannya—termasuk 

gempa tahun 2006 yang menimpa rumahnya—dan berharap akan ada 

orang yang rela membantunya.

Tuturan lebih lengkap tentang narasumber kita ini bisa dibaca dalam 

artikel singkat  berjudul Menembus Tirai Asap: Kesaksian Tahanan Politik 1965

yang disusun oleh HD. Haryo Sasongko dan disunting oleh Dr. Melani 

 Budianta. artikel singkat  itu diterbitkan di Jakarta oleh Penerbit Amanah-Lontar 

tahun 2003.

*** 

SAYA lahir di Prambanan, keraton yogya , dengan tiga saudara kandung 

yang diasuh oleh kedua orangtua kami yang miskin. Untuk bisa 

memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari kami menghadapi kesulitan 

yang luar biasa. Satu-satunya usaha yang bisa dilakukan oleh orangtua 

saya hanyalah berjualan gulai kecil-kecilan. Juga dengan menitipkan 

makanan di warung orang supaya turut dijualkan dengan imbalan 

tertentu. 

Tanpa saya sangka sebelumnya, pada tahun 1965 nasib buruk 

menimpa diri saya. saat  itu saya baru berusia 14 tahun dan tiba-tiba 

saya diciduk (digaruk) untuk kemudian dimasukkan ke dalam Penjara 

 Wirogunan, keraton yogya .97 Di penjara itu jatah makannya tidak layak. 

Kami diberi makan jagung sama gereh [ikan asin] yang sudah busuk. 

sesudah  itu jagung diganti gaplek, tetapi lauknya tetap gereh busuk. 

Itu pun cuma sedikit.

Enam bulan kemudian saya dipindah ke Penjara Bulu, Semarang. 

Di Penjara Bulu, saya tinggal cukup lama. Tahun 1971 saya dipindah 

ke Blatungan , di dekat Semarang. Di sini aku merasa lebih longgar, 

bisa keluar masuk, sekalipun harus selalu diantar oleh petugas. Tiap 

hari ada kegiatan bercocok tanam seperti menanam singkong, sayur￾sayuran dan sebagainya. Semua itu dilakukan untuk sekadar tambahan 

makan.

Pada bulan Oktober 1979 saya dibebaskan dari penjara 

 Blatungan . Saya bisa berkumpul kembali dengan keluarga, sekaligus 

menghirup udara bebas. Untuk memperpanjang sejarah hidup saya, 

pada tahun 1982 saya menikah dan dianugerahi 2 orang anak. Yang 

seorang putri, yang seorang lagi putra. Untuk memenuhi kebutuhan 

hidup sehari-hari saya berjualan gulai, sementara suamiku bekerja 

sebagai pekerja bangunan. Kemudian musibah menimpa keluarga

kami lagi. Pada tanggal 27 Mei 2006, sebuah gempa bumi yang 

cukup besar menimpah daerah keraton yogya  dan sekitarnya. Rumah 

kami hancur porak-poranda, rata dengan tanah. Berbulan-bulan 

kami tidur di lapangan, di bawah tenda, sambil menunggu bantuan 

dari pemerintah. sesudah  lama menunggu akhirnya datang bantuan 

dari Program Penanggulangan Kemiskinan di Perkotaan [ P2KP].

Dengan bantuan itu kami bisa membangun rumah dengan ukuran 

4x6 meter.

Begitulah nasib kami, hidup dalam kemiskinan. Segala sesuatu 

serba kurang. Saat ini kami tidak punya kegiatan apa-apa, kebutuhan 

hidup sehari-hari dibantu anak. Bila mana ada uluran tangan dari 

siapa saja atau dari mana saja kami akan berterima kasih sekali

F.X. Abdul Rochim, nama pengganti untuk narasumber kita berikut 

ini, adalah suami dari Ibu Ch. Mujilah, yang narasi singkatnya baru 

saja kita baca. Abdul Rochim berasal dari sebuah keluarga miskin dengan 

delapan orang anak di Magelang, Jawa Tengah. 

Tanpa alasan yang jelas, pada tahun 1965 ia ditangkap dan 

dipenjara. sesudah  ditahan di keraton yogya , ia kemudian dibawa ke Pulau 

 Nusa Kambangan, Jawa Tengah, dan mendekam di sana selama 14 

tahun, hingga saat pembebasannya tahun 1979.

Tidak banyak yang Abdul Rochim bisa ceritakan untuk kita di sini. Ia 

hanya bertutur bagaimana sulitnya ia berjuang untuk sekedar hidup dari 

hari ke hari bersama keluarganya yang sangat sederhana. Sebagaimana 

diceritakan oleh istrinya di muka, pada tahun 2006 rumahnya runtuh 

karena gempa dan sejak itu hidup menjadi lebih sulit. Namun demikian, 

ia tidak putus asa. Ia masih terus berharap sebisanya.

***

SAYA dilahirkan di Magelang, Jawa Tengah, dan hidup bersama 8 

(delapan) orang saudara kandung. Kami dibesarkan oleh Ayah dan 

Ibu dalam situasi rumah tangga yang miskin. Kakak pertama saya 

telah meninggal setahun yang lalu.98 Saya masih ingat, sewaktu saya 

ma sih kecil, sawah Ayahku cuma sedikit. Sawah itu ditanami kapas 

atas perintah pemerintah yang berkuasa pada waktu itu. Akibatnya 

kebutuhan untuk sehari-hari semakin tidak cukup, bahkan makin 

parah.

Karena adanya tekanan ekonomi Ayah-Ibu tidak bisa menye￾kolahkan kami anak-anaknya. Hanya saya dan dua adik saya yang bisa 

tamat SD. Kemudian saya bekerja di bangunan bagian kayu. 

Lalu nasib malang menimpa diriku. Pada tahun 1965 saya 

dimasukkan ke dalam penjara di keraton yogya  sini. Tiga bulan kemudian, 

saya dipindahkan ke Pulau Nusa Kambangan. Di sana jatah makan 

sangat tidak layak. Kadang tiga kali sehari kami diberi makan jagung, 

dengan jumlah 150 butir mata jagung. saat  jagung habis makanan 

kami diganti gaplek, dan saat  gaplek habis makanan kami diganti 

bulgur. Begitulah yang terjadi selama bertahun-tahun. Guna menjaga 

kondisi fi sik agar tetap sehat, setiap hari saya berusaha keluar dari 

penjara untuk bekerja dan mencari tambahan makanan, khususnya 

dengan bekerja sebagai tukang kayu. sesudah  1971 baru ada perubahan 

jatah makan yang wajar.

Empat belas tahun lamanya saya mendekam di dalam penjara. 

Pada tanggal 8 Desember 1979 saya dibebaskan. Waktu itu yang 

dibebaskan dari Nusa Kambangan bersama saya ada 220 orang, 

ditambah mereka yang dibebaskan dari penjara Pekalongan dan 

penjara-perempuan lesbian  Blatungan , Jawa Tengah. Upacara pembebasan 

berlangsung di Gedung Kridosono, keraton yogya .

 sesudah  bebas, untuk menyambung sejarah hidup, pada tahun 

1982 saya menikah. Kami dikaruniai dua orang anak, satu putri dan 

satu putra. Demi kebutuhan hidup sehari-hari saya bekerja di proyek￾proyek bangunan. Nasib malang menimpa diriku lagi. Tanggal 27 

Mei 2006 di keraton yogya  terjadi gempa bumi hebat. Rumah kami 

hancur, rata dengan tanah. Beberapa bulan kami tidur di lapangan, di 

bawah tenda. Kemudian ada bantuan dari Program Penanggulangan 

Kemiskinan di Perkotaan [ P2KP]. Berkat bantuan dari P2KP itu kami 

bisa membuat rumah dengan ukuran 4x6 meter. 

Begitulah nasib rumah tangga miskin. Umur terus bertambah dan 

keadaan fi sik makin melemah. Sementara itu saya tidak mempunyai 

kegiatan apa-apa yang bisa mendatangkan penghasilan. Tambahan 

lagi, sekarang ini saya selalu sakit-sakitan.

Untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari, saya dan istri 

saya dibantu oleh anak kami. Bantuan dari pemerintah yang kami 

harapkan sampai sekarang tak kunjung tiba. Oleh karena itu, kalau 

ada uluran tangan dari siapa saja, atau dari mana saja, yang sudi atau 

mau membantu keluarga kami, kami akan dengan penuh rasa terima 

kasih menerimanya. Kami hanya ingin agar supaya sisa-sisa kehidupan 

kami bisa sedikit lebih layak dan sejahtera. Atas perhatiannya, saya 

mengucapkan banyak terima kasih

ANAK keempat dari enam bersaudara, Rahardjo adalah narasumber kita 

selanjutnya. Ia lahir di desa Gatak, keraton yogya . Waktu kecil pekerjaan 

sehari-harinya sebagai anak desa adalah menggembalakan kerbau milik 

keluarga, meskipun ia pernah mengenyam pendidikan guru hingga pada 

tingkat sekolah menengah.

Pada bulan November 1965 tiba-tiba saja ia mendapat panggilan 

ke Kelurahan. Rahardjo (sekadar nama samaran saja) diberitahu 

bahwa ia akan diberi surat keterangan dari sebuah satuan militer. 

Ternyata pemberitahuan itu bohong belaka. Ia justru ditangkap 

dan dipenjarakan dengan tuduhan sebagai anggota Pemuda Rakyat, 

sebuah organisasi pergerakan gerakan   remaja muda   yang berafi liasi dengan Partai Komunis 

Indonesia. Tanpa diberi kesempatan untuk menerangkan diri, Rahardjo 

langsung dimasukkan ke dalam truk dan diangkut ke penjara. Semula 

ia dipenjarakan di keraton yogya , tetapi lalu dipindah ke Pulau Nusa 

Kambangan, kemudian ke Ambarawa (keduanya di Jawa Tengah), dan 

selanjutnya kembali ke Nusa Kambangan. Akhirnya ia dibuang ke Pulau 

 Buru, di Maluku. Sebagaimana para tahanan politik yang lain, banyak 

sekali duka derita yang ia alami di Pulau Buru, termasuk pengalaman 

kerja paksa. Tahun 1979 ia dibebaskan.

saat  kembali dari Pulau Buru, ia merasa sedih karena kedua 

orangtuanya tidak menyambutnya. Mereka telah lebih dulu meninggal. 

sesudah  itu ia tidak bisa berbuat banyak. Kesulitan dan derita hidup 

terus menderanya, termasuk gempa yang menghantam keraton yogya  dan 

sekitarnya pada tahun 2006. Ia hanya bisa menggantungkan hidupnya 

pada uluran tangan orang lain, termasuk pemerintah. Rahardjo mengakui 

bahwa hidup tidak mudah baginya. Meskipun demikian, ia berusaha 

untuk terus bertahan. Karena adanya sejumlah keterbatasan, narasi yang 

ia sampaikan pada kita di sini tidak banyak. Padahal menurutnya kalau 

diceritakan semuanya narasi itu bisa panjang sekali.

***

SAYA dilahirkan dari keluarga Kartorejo di Gatak, keraton yogya , sebagai 

anak keempat dari enam bersaudara. Sejak kecil saya ikut orangtua 

yang bekerja sebagai buruh tani. Saya membantu orangtua sejak saya 

masih menjadi seorang anak kecil penggembala kerbau hingga saya 

berumur 20 tahun.

Pada tahun 1952 saya masuk Sekolah Rakyat (SR) sekarang 

disebut SD atau Sekolah Dasar. Tahun 1958 saya melanjutkan ke 

jenjang SMP. Tahun 1962 saya masuk S.G.C. atau Sekolah Guru 

“C”. 

Pada tahun 1965 saya mendapat surat panggilan dari kantor 

kelurahan. Katanya untuk mendapatkan surat keterangan dari sebuah 

satuan militer pada tanggal 19 November 1965. Kenyataannya di 

kantor kelurahan, saya disuruh naik truk yang dikawal oleh tentara. 

Akhirnya saya dimasukkan ke dalam penjara sebagai tahanan perang 

[sic.] G30S. Saya dimasukan ke dalam penjara, tetapi saya tidak tahu 

masalahnya apa, kok saya dimasukkan penjara.

Di dalam penjara, untuk makan kami harus antri, dilayani 

oleh orang hukuman atau napi (narapidana) dengan makanan yang

sebetulnya tidak layak untuk dimakan. Tetapi demi mempertahankan 

hidup akhirnya saya mau makan juga. Waktu malam saya dipanggil 

untuk diperiksa, disuruh mengaku sebagai anggota Pemuda Rakyat 

(PR). Kalau tidak mengaku, saya akan dianiaya dengan cara yang tidak 

berperikemanusiaan. 

Pada suatu tengah malam saya dipanggil. Saya diminta berkumpul 

di ruangan yang telah disediakan. Selanjutnya, saya dibuang ke Pulau 

 Nusa Kambangan dengan naik kereta api yang jendelanya tidak bisa 

dibuka. Waktu itu bulan Februari 1966. Setiba di Nusa Kambangan 

kami dilayani cadong (jatah) makan jagung oleh para napi yang 

kejam-kejam. Mereka berlaku sangat kejam kalau menghadapi teman￾teman saya. Di sana (di Nusa Kambangan) saya dan teman-teman 

dipekerjakan dengan jatah makan jagung yang amat sedikit. Banyak 

teman-teman yang di Nusa Kambangan mati kelaparan. Banyak juga 

yang disiksa oleh para napi lain. 

Pertengahan tahun 1966 saya dipindah lagi ke penjara Ambarawa, 

 Jawa Tengah. Jatah makan tetap jatah makan penjara seperti yang 

sudah-sudah. Untungnya ada tambahan makanan dari keluarga 

tahanan yang mampu dan bisa membesuk. Dari mereka, kami 

mendapatkan tambahan makanan maupun pakaian

Tahun 1969 saya dibuang lagi ke Nusa Kambangan, lalu dite￾ruskan ke Pulau Buru. Di Pulau Buru tidak ada napi, tapi kami dikawal 

oleh tentara. Di Pulau Buru kami dipekerjakan untuk membuka atau 

membabat hutan guna ditanami padi gogo, sayuran, ketela pohon 

(singkong) atau palawija. Kami juga disuruh membuat bendungan, 

sawah, jalan, dan rumah. Di tengah itu semua, jatah makan tetap 

minim.

Tahun 1979 saya dibebaskan pulang ke masyarakat. Waktu saya 

dibebaskan, kedua orangtuaku tidak tampak menyambut. Mereka 

sudah tidak ada. Haru rasanya hati ini merindukan mereka. Waktu 

itu yang ada hanya saudara-saudaraku saja disertai sanak saudara dan 

tetangga. sesudah  bebas saya diberi KTP yang diberi ciri “ ET” yang 

berarti “Eks Tapol

Tahun 1982 saya menikah dan membentuk keluarga baru. 

Kami diberi dua orang momongan (anak). Setapak demi setapak saya 

menghidupi keluarga. Saya bisa bikin rumah yang waton eyup (asal bisa 

untuk berteduh). Tahun 2006 rumah itu kena gempa bumi sehingga 

roboh. Kami lalu dibuatkan rumah oleh Program Penanggulangan 

Kemiskinan di Perkotaan [ P2KP], dengan prinsip yang sama yakni 

asal bisa untuk berteduh. Sekarang ini saya tinggal di rumah itu 

sambil mencari nafkah semampunya karena sudah usia lanjut alias 

sudah tua. Kadang-kadang, ada anggota keluarga saya yang sakit. 

Dalam situasi demikian, saya sering menjadi bingung bagaimana 

harus memeriksakan atau mencarikan obat. 

Dulu saya bisa mendapatkan “Raskin” (jatah beras untuk or￾ang miskin dari pemerintah), “Jamkesmas” (Jaminan Kesehatan 

Masyarakat) dan “Jamkesos” (Jaminan Kesehatan Sosial), tetapi 

sekarang semua itu tiba-tiba dicabut oleh kader-kader masyarakat. 

Saya lalu bertanya-tanya, apakah hal itu mereka lakukan karena saya 

bekas Tapol (tahanan politik) ya? Atau bagaimana? Saya tidak tahu. 

Saya cuma bisa menerima. Tapi akibatnya kalau ada anggota keluarga 

sakit ya saya cuma bisa menyerah. Biaya pengobatan itu sangat mahal, 

sementara untuk biaya makan sehari-hari saja belum cukup.

Demikianlah kisah saya dalam menghadapi kehidupan sehari￾hari. Penderitaan yang saya alami sejak lahir sampai sekarang tidak 

ada hentinya. Mudah-mudahan Tuhan memberikan berkah kepada 

orang-orang atau lembaga-lembaga kemanusiaan agar bisa berbaik 

hati memberikan bantuan bagi kehidupan saya.

Kisah ini hanya sebagian saja yang saya tulis. Sebab kalau harus 

saya tulis semuanya mungkin tidak akan selesai dalam waktu yang tak 

terhingg

BERBEDA dengan kebanyakan narasumber lain, penutur narasi kita 

kali ini bukanlah korban langsung para penguasa dalam kaitannya 

dengan Tragedi ‘65. Mirip dengan Yong Witono di depan, ia tidak pernah 

dipenjarakan, diinterogasi atau disiksa karena dituduh terlibat dengan 

apa yang terjadi pada tahun 1965. Meskipun demikian, ia menderita 

banyak sebagai akibat dari peristiwa itu.

saat  Tragedi ’65 berlangsung usianya masih terlalu muda untuk 

bisa memahaminya. Dengan alasan yang kurang masuk akal, Ayahnya 

ditangkap dan dipenjarakan selama 13 tahun. Di luar kemauannya, 

ia dijodohkan dengan seorang mantan Tahanan Politik ‘65. Karena 

itu semua, M.M. Sutini, begitu nama samaran yang kita pilihkan 

untuknya, harus mengalami penderitaan beruntun. Bahkan saat  ia 

telah membentuk keluarganya sendiri, penderitaan itu seakan tidak 

pernah berakhir.

Gara-gara Ayahnya ditangkap dan dipenjarakan, hidup keluarga 

 Sutini menjadi kacau balau penuh dengan penderitaan. Ia harus bekerja 

keras untuk bisa tetap bertahan hidup. Tutur Sutini,“Waktu itu usiaku 

12 tahun. Aku harus ikut cari makan bersama Iartikel singkat . Adikku yang 

nomor empat bertugas mengurusi adik yang masih kecil di rumah. Tiap 

hari aku ikut Ibu mencari daun bambu untuk dijual kepada orang-orang 

yang membuat tempe gembus. Setiap hari aku harus berjalan jauh.”

Sebagai anak kecil, berjalan jauh setiap hari untuk mencari makan 

tentu sangat melelahkan. Namun demikian, tidak kalah melelahkan 

adalah perjalanan hidup selanjutnya berupa cap yang ia dapatkan 

sebagai anak Tahanan Politik yang sekaligus istri seorang Tahanan Politik. 

Tekanan dari tetangga sekitar amat berat, dan hal ini tidak hanya dia 

yang mengalaminya, melainkan juga dua orang anaknya. Lebih dari 

itu, di tengah penderitaan ini  terjadi pula konfl ik internal dalam 

keluarga yang tentu saja menambah beratnya beban hidup. “Walau aku 

dan anak-anakku hidup di luar penjara, tetapi siksaan lahir dan batin, 

siksaan jiwa dan raga yang kami alami sama rasanya dengan yang berada 

di dalam penjara,” ujar Sutini. Syukurlah, ia memiliki iman yang kuat, 

dan dengan iman itu, ia terus berusaha bertahan dari hari ke hari.

saat  harus berefl eksi atas apa yang ia alami sebagai anak dan istri 

mantan Tahanan Politik, Sutini mengatakan bahwa dia sering merasa 

gelisah dan termenung sendiri. Meskipun demikian, ia tidak putus asa. 

Ia tetap bersyukur karena di sekitarnya selalu saja muncul orang-orang 

atau kelompok yang bersedia membantunya. Berkat orang-orang ini, 

 Sutini kembali memiliki harga dirinya. Sebagaimana bisa kita lihat 

dalam narasi di bawah, ia bersaksi,“Oleh mereka aku merasa masih 

dianggap sebagai orang seperti orang-orang lainnya. Aku pun merasa 

masih berguna bagi orang lain.”

Ada sedikit catatan tambahan tentang narasi Sutini. Pertama, nama￾nama yang ada dalam narasinya sengaja disamarkan dengan maksud 

menghormati privasi para pemiliknya. Kedua, Sutini dan keluarganya 

menjadi salah satu narasumber untuk fi lm “40 Years of Silence: An 

Indonesian Tragedy.” Film karya Dr. Robert Lemelson dari University of 

California-Los Angeles ini  selesai diproduksi pada tahun 2009 dan 

sejak itu telah diputar di Los Angeles, Sarajevo, keraton yogya , Jakarta, New 

York, serta sejumlah kota besar lain di dunia.

***

WAKTU itu bulan Agustus tahun 1966. Di kampungku akan diadakan 

perayaan dalam rangka memperingati Hari Kemerdekaan RI. Waktu 

malam hari Bapak Ketua RK yakni Rukun Kampung—kalau sekarang 

RW atau Rukun Warga—datang ke rumah bermaksud menyuruh 

Bapakku untuk menabuh gamelan sebagai iringan pertunjukan 

kethoprak. Bapakku menolak karena tanggal itu ia ada tugas lain ke 

luar kota. Lalu Pak RK marah-marah dan pergi tanpa pamit. Dua jam 

kemudian ia datang lagi, tapi kali ini sambil mengajak polisi yang 

tinggalnya di kampung sebelah.

Polisi itu bernama Pak Ilyas dan sebetulnya ia adalah juga teman 

Bapak saya sendiri. Anehnya, Pak Ilyas ini memaksa Bapakku supaya 

mematuhi perintah Pak RK dan menantang sambil mengatakan,“Kalau 

kamu tidak mau berarti kamu Partai Komunis Indonesia [PKI ]. Lihat 

saja nanti.” sesudah  itu, selang dua minggu kemudian Bapakku diciduk

(ditangkap) di kantornya. Ia lalu dipenjarakan di Penjara Wirogunan, 

keraton yogya , selama 4 tahun sebelum kemudian dibuang ke Pulau 

 Nusa Kambangan, Jawa Tengah. Ia ditahan di pulau ini  selama 9 

tahun, sehingga total ia dipenjara selama 13 tahun. 

Karena Aku Miskin

Sebelum di penjara, Bapakku adalah Ketua RT (Rukun Tetangga) 

yang bijaksana. Setiap ada pemilihan RT Bapakku selalu dipilih lagi. 

Waktu membuat gedung SMP Negeri 7 pengorbanan Bapakku sangat 

besar. Setiap bulan gaji Bapakku dari kantor disumbangkan untuk 

membayar tukang-tukang guna membangun sekolah ini . Kebun 

Bapakku digali untuk pembuatan batu bata yang jumlahnya mencapai 

10.000 buah biji. Bapak juga membantu proses pembakarannya. 

Semua disumbangkan oleh Bapak, dengan perjanjian bahwa besuk 

kalau anak-anaknya Bapak masuk sekolah di SMP Negeri 7 mereka 

tidak perlu bayar. Apa boleh buat, sesudah  Bapakku dipenjara, bahkan 

kakakku yang sudah sekolah di situ dan baru kelas II justru dikeluarkan. 

Dia tidak boleh sekolah dengan alasan ia adalah “anak PKI ”.

sesudah  Bapak dipenjara keluargaku menjadi sangat menderita. 

Ibu yang masih punya bayi berumur 6 bulan tidak bisa bekerja. Harta 

benda yang ada dijual untuk makan dan untuk mengirim makanan 

buat Bapak di penjara. Itu pun setiap kali Ibu harus setor beras sebanyak 

10 kilogram ke petugas. Kalau tidak Ibu tidak boleh kirim makanan 

ke Bapak. Kalau Ibu mengirim nasi satu besek penuh disertai telur 

10 butir, yang sampai ke Bapak biasanya hanyalah nasi sebanyak tiga 

suap, sedang telurnya sama sekali tidak sampai karena sudah dirampas 

para penghuni penjara yang lain.

sesudah  Ibu tidak punya apa-apa, kakakku yang nomor satu ikut 

tinggal bersama seorang saudara di Tanjung Pinang, Kepulauan Riau, 

dekat Sumatera. Kakak nomor dua ikut tinggal bersama saudara dari 

Bapak di Jakarta. Sementara itu, aku sebagai anak ketiga tinggal bersama 

Ibu dan menjadi anak yang paling besar di rumah. Waktu itu usiaku 

12 tahun. Aku harus ikut cari makan bersama Iartikel singkat . Adikku yang 

nomor empat bertugas mengurusi adik yang masih kecil di rumah. 

Tiap hari aku ikut Ibu mencari daun bambu untuk dijual kepada 

orang-orang yang membuat tempe gembus. Setiap hari aku harus 

berjalan jauh. Kalau ke arah selatan, aku berjalan sampai mencapai 

Pasar Bantul, keraton yogya . Kalau haus aku hanya bisa minum air sumur. 

Tak sempat aku merasa kelelahan. saat  daun bambu sudah terjual, 

uangnya tidak banyak. Bahkan tidak cukup untuk membeli setengah 

kilogram beras. Yang bisa dibeli hanyalah setengah kilogram gaplek, 

untuk ditumbuk dan kemudian dibuat bubur. 

Kehidupan seperti itu kami jalani bertahun-tahun hingga adikku 

yang nomor 6 jatuh sakit. Badannya kurus, kakinya bengkak-bengkak. 

Mungkin itu yang dinamakan penyakit busung lapar. Melihat 

keluargaku seperti itu saudara-saudara Ibu tidak mau membantu. 

Padahal waktu keluargaku masih makmur mereka selalu dibantu Bapak 

dan Ibu. Sekarang ini mereka malah menghina keluargaku. Syukurlah 

suatu saat saat  aku dan Ibu pagi-pagi mau berangkat mencari 

daun bambu, kami bertemu dengan Bu Daryo yang suaminya juga 

dipenjara. Bu Daryo menyuruh Ibu sowan atau menghadap Romo 

Pastor di Gereja Katolik Kumetiran, keraton yogya , untuk menceritakan 

nasib kami.

Di Gereja, Ibu dan kami, anak-anaknya, diterima oleh Romo 

Lim. Lalu kami semua dibawa ke Poliklinik untuk diperiksa. Kami 

diberi obat seminggu sekali tanpa harus membayar. Kami juga diberi 

susu secukupnya, sampai adikku yang busung lapar akhirnya bisa 

sembuh. Romo Lim memberi alamat dan menganjurkan kami supaya 

menemui Romo De Blot di Sekolahan di Jl. Trenggono, keraton yogya , 

 dan menyerahkan kepadanya surat dari Romo Lim. Waktu aku dan 

Ibu mau mencari Romo De Blot, saudara-saudara Iartikel singkat  mengatakan 

bahwa kami membuat malu saudara-saudara kami, karena hal itu kan 

berarti mengemis. 

Akan tetapi, sesudah  aku dan Ibu sudah bertemu Romo, dan 

mendapat bantuan dari Rumah Sakit Panti Rapih berupa dua kilogram 

susu per bulan, dan setiap dua minggu sekali mendapat bulgur, tepung, 

dan pakaian dari bruder-bruder di Sekolah Pangudi Luhur, saudara￾saudara kami itu lalu berubah. Setiap kami datang dari mengambil 

jatah, mereka langsung berebutan minta diberi bagian dari jatah itu.

Sejak usia 14 tahun, aku sudah bekerja menjadi pembantu 

rumah tangga [PRT] di sebuah keluarga. Kalau besok pagi waktunya 

gajian, hari ini Ibu sudah mendatangi keluarga ini  untuk minta 

uang guna memberi makan adik-adikku serta biaya sekolah mereka. 

sesudah  dewasa, oleh Ibu aku dijodohkan dengan orang yang belum 

aku kenal. sesudah  menikah aku baru tahu bahwa ternyata suamiku 

juga bekas Tapol (tahanan politik). Jadi Bapak dan suamiku sama￾sama bekas Tapol. Hati yang sudah sakit menanggung derita menjadi 

semakin sakit sesudah  mengetahui itu semua. Belum lagi ternyata 

suamiku pernah menghamili adik kandungnya sendiri sampai punya 

anak satu laki-laki. Hatiku benar-benar hancur! Lebih dari itu, kalau 

suamiku punya masalah dengan saudara-saudaranya, yang menjadi 

sasaran amarah mereka adalah aku dan anak-anakku. Suamiku itu 

orangnya kejam. Kalau menyiksa aku dan anak-anak, ia seperti sedang 

menyiksa seekor binatang. Apa yang dipegangnya selalu dipakai  

untuk memukulku. Banyak teman-teman yang menyuruh supaya 

aku bercerai saja, tetapi aku sadar hal itu tidak mungkin karena aku 

menikah di Gereja. Oleh karena itu, walau sepahit apa pun aku harus 

tetap bertahan.

Melihat kehidupanku yang seperti itu, adik-adikku yang dulu aku 

carikan makan dan biaya sekolah bukannya merasa kasihan melainkan 

malah membenci aku. Alasan mereka karena aku miskin. Adik yang 

ditinggal Bapak ke penjara saat  ia berusia 6 bulan dan sekarang 

sudah menjadi orang berhasil tidak terlalu mau tahu tentang hidupku. 

Adik yang lain juga kurang bersahabat. Anaknya sering memusuhi 

anak-anakku.

Tak Punya Tempat Tinggal

Tahun 1988 aku mulai tinggal di daerah Kalasan, di bagian timur 

keraton yogya . Anakku baru berumur 5 tahun dan aku sedang 

mengandung anak yang kedua yang usianya baru 4 bulan dalam 

kandungan. Waktu anakku yang kedua lahir dan berumur 3 bulan 

ada tetangga yang sengaja membuang sarang ayam (petarangan) yang 

sedang dipakai  induk ayam untuk mengerami anak-anaknya dan 

banyak sekali kutunya. Sarang itu sengaja dibuang ke dinding rumah 

kami yang terbuat dari bambu sehingga semua kutunya masuk ke 

dalam rumah, persis di tempat kami tidur.

Kami sekeluarga pun dimakan kutu. Yang paling parah adalah 

tubuh anakku si kecil. Dari kepala sampai ujung kaki tubuhnya banyak 

dimakan kutu. Hal ini tidak hanya berlangsung sebentar, melainkan 

dari usia 3 bulan hingga usia 1,5 tahun. Baru sesudah  berusia 1,5 tahun 

itu dia bisa sembuh. Setiap hari anakku yang besar selalu disakiti oleh 

tetangga. Waktu anakku yang besar kelas 3 SD, ia ditenggelamkan 

di sumber air di desa itu oleh orang-orang dewasa. Semula mereka 

berpura-pura melatih renang. Yang seorang memegang tubuh anakku, 

yang seorang lagi menenggelamkan kepalanya sampai pingsan karena 

perutnya penuh air. Untunglah saat  terjadi, hal itu segera diketahui 

oleh orang yang baik sama aku meskipun dia sendiri pura-pura tak 

mengenalku dan tak pernah mau menyapaku. Setiap kali ada orang 

yang merencanakan suatu kejahatan kepada keluargaku, dia selalu 

memberi tahu melalui temanku di kampung sebelah.

Hampir setiap hari anakku selalu ada yang menyakiti. Suatu 

saat  sesudah  anakku yang kecil sekolah Taman Kanak-kanak, pulang 

sekolah dia pergi bermain dengan empat orang anak lain. Begitu datang, 

oleh anak-anak yang lain itu anakku ditendang. Dia pun jatuh, lalu 

diinjak-injak oleh empat orang anak ini . saat  Ibu Gurunya 

lewat dan melihat hal itu, anakku lalu disuruh pulang. saat  anakku 

yang besar kelas 2 SMP dan pagi-pagi pukul 6 menunggu bus mau 

berangkat sekolah sambil jongkok di pinggir jalan, tiba-tiba anaknya 

Pak Lurah lewat naik motor mau sekolah juga. Sekonyong-konyong 

dia berhenti di dekat anakku dan berulang kali melayangkan kakinya 

di kepala anakku. Beberapa hari kemudian hal itu diulangi lagi.

Pada suatu hari Minggu pagi aku pergi ke pasar. Sepulang dari 

pasar, aku ketahui bahwa anakku yang besar baru saja disiksa oleh 

orang-orang desa. Ia dituduh telah mencuri sepeda dan dipaksa untuk 

mengakui bahwa sepeda, ayam, lampu neon, dan barang-barang 

lain yang hilang di desa itu anakkulah yang mencurinya. Padahal 

sebenarnya malingnya ya mereka-mereka itu sendiri. Lalu anakku 

ditelanjangi, disuruh jalan pakai tangan sementara kakinya di atas, 

sambil dicambuk, dan dipukuli. Ia harus menjalani semua itu dari 

pos ronda hingga ke desa sebelah, yang jaraknya kira-kira 200 meter. 

Setiap kali anakku jatuh, ia lalu diinjak-injak pakai sepatu tentara. 

Kemudian, ia disuruh jalan lagi sambil dicambuki dan diinjak-injak 

sampai di desa sebelah. Yang menyiksa tetangga-tetangga, tapi mereka 

sebenarnya adalah seorang Brimob, seorang Polisi, seorang anggota 

AURI, dan seorang tentara. Ada juga yang namanya Gombloh. Si 

Gom bloh ini sebenarnya pencurinya yang asli. 

Sepulang dari pasar itu, aku melihat punggung dan wajah anakku 

penuh luka. Hatiku benar-benar hancur. Meskipun demikian, aku 

tetap berusaha sabar menerima semua ini. sesudah  anakku sembuh, 

ada pemuda yang pura-pura baik sama anakku. Ia mengajak anakku 

mencari pasir di sungai. Katanya nanti kalau sudah mendapat banyak 

pasir, pasir itu akan dijual dan uangnya akan dibagi dua. Anakku 

dipaksa bekerja terus sementara dia hanya tiduran di pinggir sungai. 

sesudah  mendapat 2 rit pasir, pasir itu benar dijual. Satu rit pasir

harganya Rp 13.000,- . Dua rit pasir berarti harganya Rp 26.000,-. 

Anehnya, anakku hanya diberi uang Rp 2.000,-. Mengetahui hal itu, 

aku lalu melarang anakku untuk mencari pasir di sungai itu. Ia pun 

men cari pasir di sungai lain dekat rumah, dan bisa mendapatkan 2 rit 

pasir sendiri. 

Suatu saat , sekitar pukul 8 pagi anaknya Pak Mkr, salah seorang 

tetanggaku, datang membawa mobil Kijang. Dia bilang padaku mau 

ambil pasir karena katanya sudah ia beli. Aku mengizinkannya, karena 

aku mengira bahwa anakku telah menjual pasir kepadanya. Ternyata 

anakku tak menjualnya. Aku pun lalu mengurus masalah ini ke rumah 

Pak Mkr. Di rumah itu, anaknya Pak Mkr berkilah bahwa yang menjual 

pasir kepadanya adalah pemuda yang namanya aku sebut di atas dan 

uangnya sudah diberikan kepadanya. Anakku pun menangis. Aku 

hanya bisa menghibur anakku dan bilang,“Begini nak, sudah diterima 

saja. Barangkali pasir itu mau dibawa bekal mati.” 

Entah kebetulan entah tidak, siang itu sekitar pukul13.00 saat  

aku mau mengantar anakku yang kecil Sekolah Minggu, aku lihat 

di depan rumah pemuda itu orang-orang desa pada berkumpul. Ada 

banyak yang menangis. Lalu aku bertanya, ada apa kok orang-orang 

pada berkumpul di situ. Orang-orang yang aku tanya menjawab 

bahwa pemuda yang mengambil pasir anakku itu memanjat pohon 

sengon guna mengambil daunnya untuk memberi makan sapinya. Di 

pohon itu ia kesetrum listrik, jatuh, dan mati. Sekitar pukul 8.00 pagi 

aku mengucapkan kata-kata di atas, sekitar pukul 13.00, kata-kata itu 

menjadi kenyataan. 

Peristiwa itu tidak pernah kulupakan dan menjadi pelajaran. 

Keluargaku selalu disakiti, tetapi aku selalu sabar dan mengalah. 

Dan ternyata ucapanku sering menjadi kenyataan. Aku yakin kalau 

Tuhan itu Maha Tahu dan Maha Adil. Tuhan tidak akan membiarkan 

hambaNya. Tuhan menyuruhku memanggul “Salib” yang kecil, tetapi 

karena aku kuat, aku pun disuruh memanggul Salib yang agak besar, 

dan yang lebih besar lagi, dan seterusnya, dan ternyata aku kuat. 

Tetapi kekuatanku itu semua datang dari Tuhan. Semua masalah dan 

penderitaan dalam keluargaku, aku serahkan pada Tuhan, dan Tuhan 

selalu memberikan aku kekuatan. Hinaan, fi tnah, siksaan, dan caci 

maki, semua aku terima dengan hati sabar dan sikap mengalah.

Perlu aku jelaskan pemuda yang mati kena setrum listrik itu 

namanya Msd. sesudah  Msd mati seharusnya kematian itu menjadi 

pelajaran bagi yang lain. Tetapi ternyata tidak ada yang menyadari 

hal itu. Malah anakku tetap disiksa. Kepalanya di-plintheng (ditembak 

dengan ketapel) pakai kelereng. Mlintheng-nya (cara mengetapelnya) 

adalah dengan menempelkan ketapel itu di kepala. Akibatnya, kepala 

anakku “bocor” dan berdarah di tiga tempat. sesudah  anakku tidak 

sekolah karena anakku sering sakit kepala akibat siksaan, anakku 

mencari pasir untuk membuat batako. Saat pasirnya sudah banyak 

dan mulai menggunung tiba-tiba Mbah Kaum datang membawa sapi 

untuk dimandikan di sungai. Sebelum dimandikan sapi itu dibawa 

berputar-putar di tumpukan pasir sampai pasir itu menjadi rata. Oleh 

anakku pasir itu dikumpulkan kembali. Tetapi oleh Mbah Kaum sapi 

dibawa berputar-putar lagi. akibatnya anakku marah, dan sapi dilempar 

batu. Mbah Kaum balik marah-marah, tetapi waktu itu pertengkaran 

bisa diselesaikan. Perlu diketahui Mbah Kaum ini adalah kakek dari si 

anggota AURI di atas. 

Seminggu sesudah  pertengkaran dengan Mbah Kaum, saat  

anakku sedang bermain di rumah temannya di desa lain, anakku 

dicari si AURI-nya. Ia datang berdua dengan seorang anak tentara. 

Anakku diajak pergi. Karena merasa tidak punya masalah anakku 

tidak menaruh rasa curiga apa pun. Ternyata ia dibawa ke tengah 

sawah, jauh dari penduduk. Di sana anakku disiksa oleh dua orang 

itu. Ia diinjak-injak. Kepalanya dihantam pakai batu besar. sesudah  

anakku pingsan mereka pergi. Untunglah ada orang yang lewat dan 

menolong. 

Anakku pun pulang. Sesampai di rumah ia menceritakan kejadian 

itu padaku. Aku bertanya pada anakku, apakah dia bersalah atau tidak. 

Kukatakan bahwa kalau dia bersalah aku tidak akan membelanya; 

tetapi kalau dia tidak bersalah sampai di mana pun aku akan mengurus 

dan membelanya. Anakku mengatakan,“Kalau Mamak (Ibu) tidak 

percaya, lebih baik aku dibunuh saja Mak”. Berkat kata-kata itu 

aku yakin kalau anakku tidak bersalah. Oleh karena itu aku pergi ke 

kantornya AURI. Di sana aku menuju ke Penjagaan I. Dari Penjagaan 

I aku diberi pengantar ke Penjagaan II dari penjagaan II aku diberi 

pengantar ke Penjagaan III. Di Penjagaan III aku didamaikan, tetapi 

aku tidak mau. Masalah pun diproses sampai ke Detasemen Polisi 

Militer [Denpom]. Di Denpom, aku didampingi tiga orang pengacara. 

Di ruang sidang, aku dikeroyok orang-orang satu desa yang jenisnya 

laki-laki semua. Mereka datang ke Denpom. Tetapi alangkah malunya, 

karena mereka semua diusir dari ruang sidang. Yang tinggal ya hanya 

si AURI itu sendiri.

Esok harinya aku meninggalkan desa itu untuk pulang ke tempat 

orangtuaku atas perintah dari Denpom. sesudah  aku naik bus, Pak 

Dukuh dan semua warga marah-marah. Mereka dendam padaku. 

Lalu rumahku dirusak. Barang-barang seisi rumah dijarah. Batakonya 

dicongkeli. Kayu-kayu, tiang, genteng semuanya habis. Kalau seperti 

itu yang terjadi, siapa sebenarnya yang maling, anakku atau warga 

desa? Sekarang aku tidak punya tempat tinggal. Anakku yang besar 

stress, sedang yang kecil jadi trauma karena sering sekali kakaknya 

disiksa di depan matanya dan dia sendiri juga jadi bulan-bulanan 

mereka.

Dalam Lindungan Tuhan

Suatu waktu, anakku disuruh Bu Dukuh untuk menggilingkan padi, 

tetapi lalu anakku difi tnah. Ada tetangga yang namanya Arjo Mblonot 

mengatakan kepada Bu Dukuh bahwa saat  menggilingkan padi itu 

anakku mengurangi berasnya untuk dijual sendiri. Bu Dukuh percaya 

dan melaporkan padaku bahwa anakku disuruh menggilingkan padi 

tetapi malah mengurangi berasnya untuk dijual. Aku lalu bertanya 

kepada Bu Dukuh, berapa kilo anakku mengurangi berasnya, kepada 

siapa anakku menjualnya, dan apakah yang membeli beras itu yang 

punya gilingan ataukah seorang bakul (penjual). Kalau yang membeli 

itu seorang bakul, siapa nama bakul itu, rumahnya di mana, dan 

dibelinya berapa rupiah. Bu Dukuh mengatakan bahwa dia tidak 

tahu, dan hanya diberitahu. Lalu Bu Dukuh aku tanya yang bilang 

siapa. Dia katakan, ya pokoknya ada. Lalu aku katakan,“Semua orang 

punya nama. Kalau Ibu tidak mau menyebutkan namanya berarti 

yang menuduh Ibu sendiri.” Akhirnya Bu Dukuh mengatakan bahwa 

yang bilang padanya itu Arjo Mblonot. Aku pun pergi mencari Ar jo 

Mblonot dan ketemu. Ia sedang memanen cabai di sawah. Awal nya 

ia tidak mengaku, tetapi sesudah  aku tanya apakah dia berani kuper￾temukan dengan Ibu Dukuh, dia mengaku.

Sebenarnya anakku sudah menurut saat  disuruh oleh Bu 

Dukuh untuk menggilingkan padi itu tanpa diberi upah, tetapi 

anakku itu justru difi tnah. Karena anakku tidak bersalah maka aku 

mengurus masalah itu ke tempat Pak Dukuh. Pak Dukuh menyuruh 

aku menunjukkan siapa yang memfi tnah, tapi sesudah  aku bilang yang 

memfi tnah Bu Dukuh, Pak Dukuh marah-marah dan mengatakan 

bahwa aku yang kelakuannya buruk. Lalu aku bilang, waktu Bu Dukuh 

bilang hal itu ada saksinya. Pak Dukuh membentak dan menanyakan 

siapa saksinya. Aku pun menarik orang disebelahku, namanya Minten. 

Aku suruh Minten menirukan kata-kata Bu Dukuh. sesudah  saksi 

Minten selesai bicara, Pak Dukuh mukanya menjadi merah padam. Ia 

pun pergi tanpa pamit.

sesudah  aku meninggalkan desa Kalasan dan kembali ke kampung 

halamanku, aku mengontrak rumah pamanku yang ditempati Iartikel singkat . 

Di rumah itu yang memasang listrik adalah Iartikel singkat . Tiap bulan aku 

juga ikut membayar pajak listrik. Tetapi entah mengapa, sesudah  

Iartikel singkat  meninggal aku disuruh pergi meskipun kontrakanku belum 

habis. Kontrakanku masih 6 bulan lagi, tetapi aku sudah disuruh 

pergi. Uang untuk pasang listrik yang sudah kami bayar tidak diganti. 

Lalu aku pun pindah kontrakan ke rumah Bulik-ku (adik perempuan lesbian  

orangtuaku). Kemudian salah seorang Pamanku menjual tanah yang 

lalu dibeli kakakku yang tinggal di Jakarta. Tanah itu kini aku tempati 

bersama adikku. Jadi aku sekarang numpang di atas tanah kakakku, 

tetapi hanya boleh tinggal di situ selama aku masih hidup. Besok kalau 

aku sudah meninggal anak-anakku mau tinggal di mana, aku tidak 

tahu. Aku tak tahu nasib mereka besok. 

Sekarang anakku yang besar jadi anak jalanan karena tak tahan 

tinggal di rumah. Dia tidak tega melihat aku yang selalu dimusuhi 

oleh adik-adikku sendiri. Dia mencari uang dengan cara ngamen

untuk bertahan hidup. Aku tidak malu punya anak ngamen. Yang 

penting dia tidak berbuat kriminal. Walaupun jadi anak jalanan, dia 

itu setia kawan. Teman-temannya menjadi saudaranya dalam susah 

dan senang. Aku hanya bisa mendoakan mereka supaya mereka selalu 

dalam lindungan Tuhan.

Tidak Lagi Minder

Memikirkan semua itu kadang aku sering merasa gelisah dan 

termenung sendiri. Namun demikian, sesudah  aku bergabung dalam 

kelompok Kerabat Kerja Ibu Teresa (KKIT) aku jadi punya semangat 

lagi. Semua masalah yang aku alami dalam keluargaku bisa aku 

sharing-kan dengan Romo, Frater, dan teman-teman sesama anggota 

KKIT. Oleh mereka, aku merasa masih dianggap sebagai orang seperti 

orang-orang lainnya. Aku pun merasa masih berguna bagi orang lain. 

Karena anakku yang besar stress, anakku yang kecil dibawa ke panti 

asuhan di Ganjuran, keraton yogya , oleh Romo supaya aku bisa bekerja 

dan memperhatikan anakku yang besar.

sesudah  anakku yang kecil ikut seorang Suster [Biarawati] di 

Ganjuran, Suster mempertemukan aku dengan seorang dokter ahli jiwa 

dari Rumah Sakit Sardjito [keraton yogya ] bernama Dr. Mahar Agusno. 

sesudah  memeriksa anakku dan menanyakan nama orangtuanya dan 

rumahnya di mana, beliau dan istrinya datang ke tempat tinggalku 

dan seterusnya mempertemukan aku dengan Dr. Robert Lemelson 

beserta kru-nya.99 Akhirnya, aku juga bisa bertemu dengan Dr. 

Diah Larasati.100 Aku juga diperkenalkan dengan Romo Baskara 

T. Wardaya, SJ,101 serta teman-teman anggota Lembaga Swadaya 

Masyarakat (LSM) Syarikat Indonesia. Kini, aku merasa mempunyai 

tempat untuk mengadu. Anak-anakku juga mulai merasa aman dan 

tidak lagi minder. 

Menuai “Hasil”

Aku adalah anak dan istri Tapol. Bapakku adalah seorang tahanan 

politik “lulusan” Pulau Nusa Kambangan. Aku dijodohkan dengan 

laki-laki yang belum aku kenal, yang beberapa bulan sesudah  menikah 

baru kuketahui bahwa dia adalah eks-tahanan politik “lulusan” Pulau 

 Buru. Walau aku dan anak-anakku hidup di luar penjara, tetapi siksaan 

lahir dan batin, siksaan jiwa dan raga yang kami alami sama rasanya 

dengan yang berada di dalam penjara.

Seperti kukatakan tadi, anakku yang besar mengalami stress 

akibat siksaan badan yang dia alami. Anakku yang kecil trauma 

seumur hidup. Di mana-mana ia selalu diperlakukan seperti binatang 

yang menjijikkan. Mereka yang memperlakukan demikian, merasa 

seolah-olah mereka itu orang suci tanpa dosa. Meskipun demikian, 

saya percaya dengan pepatah yang mengatakan bahwa siapa yang 

membikin tentu akan memakai, dan siapa yang menanam pasti suatu 

saat nanti akan menuai. 

Dengan kata lain, apa yang kita perbuat suatu saat nanti akan 

kembali kepada kita. Seperti tadi aku ceritakan, orang-orang yang 

memfi tnah aku dan menyiksa anakku sudah banyak yang menuai 

“hasil” dari berbagai macam perbuatan mereka. 

Orang yang menyebar fi tnah dan mengatakan bahwa aku melacur, 

sekarang anaknya sendiri jadi pelacur atau menjadi germo di tempat 

pelacuran. Ada juga yang matanya buta. Orang yang pernah menyiksa 

anakku tertangkap saat mencuri, lalu dihajar massa. Yang satu mati, 

yang satu kakinya patah dan cacat seumur hidup. Orang yang 

mengatakan bahwa saat  aku melahirkan anakku yang kecil, aku tidak 

punya apa-apa dan mengklaim dia yang membiayai, akhirnya ketabrak 

mobil, gegar otak, dan jadi orang kenthir (setengah gila). Sementara 

itu, anaknya yang laki-laki matanya buta dan menjadi setengah gila 

seperti bapaknya. Masih banyak lagi yang sudah mendapat “imbalan” 

atas perbuatan jahat mereka terhadap keluargaku.

Tanda dari Tuhan

Beberapa waktu lalu aku bermimpi. Aku menyeberangi sungai besar 

sambil menggendong anakku yang kecil, air sungai berwarna coklat

dan dalamnya air sebatas dadaku, tapi anehnya aku tidak terbawa 

arus. Aku dan anakku selamat sampai di seberang sungai. Dua 

minggu sesudah  mimpi, anakku mengalami kecelakaan. Waktu dia 

sedang berjalan sendirian di tepi jalan ia jatuh dan tulang pundak 

kirinya patah. Ia pun menjalani operasi dan dipasangi pen. Operasi itu 

menghabiskan biaya puluhan juta rupiah. Aku bingung, mau bayar 

pakai apa. Adik-adikku yang dulu aku carikan makan tidak mau tahu. 

Selama 12 hari anakku berada di rumah sakit, tidak ada adikku yang 

menengok. Tetapi Tuhan Maha adil. Aku mendapat bantuan dari 

teman-teman dan orang-orang yang simpati padaku, sehingga jadi 

lebih ringanlah bebanku. 

Sebelum itu, aku juga pernah bermimpi lain. Dalam mimpi itu 

kemanapun aku pergi jalan yang aku lewati selalu sampai di kuburan 

yang luas sekali dan singup (sepi mencekam). Tidak ada orang lewat di 

situ. Lalu aku berbalik arah melalui jalan lain. Di situ terdapat kuburan 

lagi, dan terus seperti itu sampai aku terbangun. sesudah  aku pikir apa 

artinya mimpiku itu, aku menguatkan hati untuk menghadapi semua 

masalah yang ada. Jadi, semua masalah harus aku hadapi bukan aku 

hindari. Kalau aku menghadapi masalah-masalah yang ada dengan 

tabah dan berserah kepada Tuhan, aku yakin Tuhan pasti akan memberi 

kekuatan padaku. Ternyata keyakinanku itu benar: semuanya dapat 

aku lalui dengan sabar.

Dalam mimpi yang berbeda, aku bersama kedua anakku pergi ke 

sawah untuk menanam kacang tanah. Anak-anakku dan aku berjalan 

melewati sungai kecil di tengah sawah yang airnya jernih sekali. Di 

kiri-kanan jalan setapak yang kami lewati tanaman padinya subur, 

hijau. Tiba-tiba aku dan anak-anakku sudah berada di tengah-tengah 

sebuah kuburan yang luas sekali dan tidak ada jalan keluar. Saat itu, 

tiba-tiba aku terbangun.

Dan di suatu malam lain aku bermimpi lagi. Aku sedang berjalan 

ke arah utara. Tiba-tiba saja jalan yang aku lalui itu banjir sampai 

setinggi lutut. Tapi, banjirnya lumpur, dan lumpurnya itu kotoran 

sapi dan kerbau bercampur dengan air. Anehnya di kiri-kanan jalan 

semuanya kering. Setiap aku mau naik ke tempat yang kering, 

lumpur itu ikut mengalir ke tempat yang aku lalui. Aku terbangun 

dan aku mencari apa arti mimpiku. Kata almarhum Iartikel singkat , kalau 

aku bermimpi mendapatkan barang yang busuk artinya aku akan 

mendapatkan sesuatu yang baik. Dan ternyata memang benar. Sejak 

saat itu aku mulai mendapatkan sinar terang. Keluargaku mulai 

mendapat pertolongan dari mana-mana dan dukungan datang dari 

berbagai pihak. Walau masalah yang aku hadapi semakin berat, aku 

sudah kebal dengan penderitaan dan aku bisa menghadapinya dengan 

tersenyum.

Suatu saat  aku bermimpi anakku yang besar diajak nyebur

(masuk) ke sungai oleh anak tetangga, yakni ke sungai Opak di dekat 

Candi Prambanan, keraton yogya . Sungai itu tampak luas, dalam, dan 

airnya yang berwarna coklat penuh sampai meluap. Anak tetangga 

itu lalu naik ke daratan sedangkan anakku hanyut. Tubuhnya timbul￾tenggelam, sebelum akhirnya hilang. 

Beberapa hari kemudian ada kejadian menyedihkan. Ada anak 

tetangga yang pendiam (dia juga pendatang seperti aku) disuruh 

mengajak anakku mencuri sepeda yang sudah diletakkan di tengah 

sawah. Anak itu diancam, kalau tidak mau melakukan dia akan 

dibunuh. Oleh karena itu, anak ini  mau mengajak anakku 

mengambil sepeda tadi. sesudah  sepeda diambil anakku yang masih di 

bawah umur itu disiksa sampai hampir mati oleh orang-orang desa. 

Sementara anak yang mengajaknya umurnya 18 tahun dan tidak 

diapa-apakan. sesudah  kejadian itu aku baru ingat akan mimpiku dan 

aku baru menyadari bahwa sebenarnya mimpiku itu merupakan suatu 

tanda bahwa akan terjadi sesuatu di dalam keluargaku. Tujuannya 

supaya aku siap mental.

Seingatku, atas semua peristiwa yang akan terjadi di dalam 

keluargaku, sebelumnya aku selalu bermimpi menjelang pagi. Waktu 

aku belum lama tinggal di Kalasan, aku bermimpi bahwa aku berada 

di dalam suatu jurang yang sangat dalam. Di situ tidak ada rumput 

sama sekali. Yang ada, di mana-mana hanyalah sarang cacing dan 

binatang-binatang yang menjijikkan seperti lintah dan kaki-seribu 

(luwing). Tanahnya lembab dan kumuh. Aku mau naik ke atas, tetapi 

tidak ada pegangan. Di atas jurang itu ada pohon bambu yang sangat 

rimbun. Rantingnya banyak sekali dan masih muda sehingga lugut

atau bulu-nya yang bikin gatal itu banyak sekali. Karena aku ingin 

bisa sampai ke atas, aku nekat memegang ranting bambu yang banyak 

bulu gatalnya itu. Walau akhirnya badanku gatal sekali dan penuh 

luka, aku berhasil sampai di atas dan persis saat itu aku terjaga dari 

tidurku. 

Selang beberapa hari kemudian aku menerima berbagai fi tnah 

yang menjijikkan dan sangat menyakitkan hati. Antara lain dikatakan 

bahwa aku ini melacur, bahwa aku diajak selingkuh dengan siapa 

saja mau. Fitnah itu terjadi awalnya karena ada tetangga yang mau 

kurang ajar denganku, tapi aku tolak. Ada lagi fi tnah-fi tnah yang 

lain. Katanya, sesudah  aku tinggal di desa itu ayamnya sering hilang. 

Padahal istrinya bilang padaku bahwa ayamnya sering dijual suaminya 

untuk berjudi. Seperti kusebut di atas, anak-anakku juga tidak luput 

dari berbagai fi tnah. sesudah  banyak kejadian seperti itu, aku baru 

bisa memahami bahwa mimpiku merupakan tanda-tanda akan terjadi 

sesuatu terhadap keluargaku dan supaya aku siap mental.

Tentang mimpi-mimpiku itu, menurutku semuanya merupakan 

tanda atau pemberitahuan dari Tuhan. Aku membiasakan diri tidur 

sesudah  lewat pukul 12 malam. Dengan demikian, mimpi-mimpiku 

itu adalah mimpi yang sesungguhnya dan bukan mimpi karena 

kebanyakan tidur.